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Dr. Öğr. Üyesi Hanzade GÜZELOĞLU 

HOLSTOMER  - LEV NİKOLEYEVİÇ TOSLTOY 

HOLSTOMER - LEV NIKOLEYEVIC TOLSTOY 

M. A. Stahoviç’in anısına...1 

Gökyüzü gittikçe yükseliyor, şafak daha geniş yayılıyor, çiyin mat 
gümüşlüğü ağarıyor, yeni ayın hilal şekli daha cansız bir hal alıyor, orman gittikçe 
seslerle doluyordu. İnsanlar uykudan yavaş yavaş kalkıyor ve beylik at avlusunda 
daha sık at homurtusu, kuru ot hışırtısı ve hatta, bir yerde birikmiş ve bir şey 
yüzünden tartışmış atların kızgın ve keskin sesli kişnemeleri duyuluyordu. 

-Heey, yavaş ol, yetişirsin! Acıkmışlar!- dedi eski yılkıcı gıcırdayan kapıları 
açarak.  -Nereye?- diye bağırdı kapıya doğru başını uzatan kısrağı eliyle 
uzaklaştırarak. 

Yılkıcı Nester, belinden takımlı kemerli kazakin2 giyinmişti; kamçısı 
omuzundan arkaya sarkıyordu, havluya sarılmış ekmek de belinin arkasındaydı. 
Elinde eyer ve dizgin taşıyordu. 

Atlar, yılkıcısının bu alaylı tonundan hiç korkmadı ve alınmadılar, 
umursamıyorlarmış gibi bir tavır takındılar ve acele etmeden kapıdan uzaklaştılar. 
Sadece bir tanesi- yaşlı, siyah yeleli kısrak- kulağını yasladı ve hızlıca arkasını 
döndü. Bu durumda arkada duran ve bu hareketten aslında etkilenmeyen genç bir 
kısrak birden kişnedi ve arka ayakları ile ilk tesadüf ettiği ata vurdu. 

-No-o!-daha sesli ve daha sert bağırdı yılkıcı ve avlunun köşesine yöneldi. 

Tavlada bulunan bütün atlardan (yaklaşık 100 taneydi) daha sakin olan, 
köşede tek başına duran ve gözlerini kısıp ahırın çam direğini yalayan alacalı iğdiş 
at idi. Bu yalamada nasıl bir tat bulduğu bilinmez, ama bunu yaparken ciddi ve 
düşünceli bir ifadesi vardı. 

-Şımar, bakalım!- yine aynı tonla seslendi ona yılkıcı, yanına gelerek ve 
yanındaki gübreye eyer ve cilalanmış terliği bırakarak. 

 
 “Holstomer”-“uzun adım, geniş adımlarla yürüyen a t” demektir; rahvan at. (holst- “kaba 

kumaş, aba; mer-“ölçen”). İng. “strider”. (ç.n.) 
1 Hikayenin konusu, “Noçnoy” (Geceye ait) ve “Nayezdniki” (Atlılar) adlı eserlerin yazarı 

olan M.A. Stahoviç tarafından kurgulanmış ve A.A. Stahoviç tarafından yazara verilmişti. 

(L.N.Tolstoy’un notu) 
2 “Kazakin”- yakası dik, önü açık, arkadan büzmeli yarım kaftan şeklinde bir üst giysi. (ç.n.) 
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Alacalı iğdiş at yalamayı bıraktı ve hareket etmeden uzun uzun Nester’e 
baktı. Gülmedi, kızmadı, surat asmadı, sadece bütün karnını taşıyarak yürüdü, ağır 
ağır içini çekti ve başını çevirdi. Yılkıcı, atın boynunu sardı ve eyeri geçirdi. 

-Niye iç çekiyorsun?- dedi Nester. 

İğdiş at, kuyruğunu salladı: “Öylesine, hiç bir şey yok, Nester.” -der gibi. 
Nester, atın üzerine terlik ve eyeri bıraktı. At bu arada kulaklarını indirerek, 
herhalde, hoşnut olmadığını belirtmek istedi, fakat onu bu yüzden küfürlerle 
azarladılar ve kolanını sıkılaştırmaya başladılar. Bundan dolayı iğdiş at şişti, ancak 
onun ağzına parmak soktular ve içindeki havayı çıkarsın diye dizle karnına vurdular. 
Kolanı dişle sıkılaştırdıklarına rağmen at, bir kez daha kulaklarını yasladı ve hatta 
etrafına bakındı. Bunun bir faydası olamayacağını bilse de, yine de bundan rahatsız 
olduğunu belirtmesi gerektiğini düşünüyordu ve her zaman bunu gösterecekti. 
Eyerlendiğinde at, şişkin sağ bacağını arkaya doğru attı ve gemlerini çiğnemeye 
başladı. Bunu özel bir düşünceden yapıyor olsa gerek, çünkü gemlerin hiç bir tadı 
olmadığını artık bilmesi gerekirdi. 

Nester, kısa üzengiden iğdiş atın üzerine bindi, ipi çözdü, dizinin altından 
kazakinin3 kenarını düzeltti, eyer üstünde özel, bir arabacı, bir avcı, bir yılkıcı 
edasıyla oturdu ve dizginleri çekti. İğdiş at, istenilen yöne gitmeye hazır olduğunu 
belirterek başını kaldırdı, ancak yerinden hareket etmedi. Gitmeden önce 
üstündeyken daha birçok şeyin bağırıp söyleneceğini, diğer yılkıcı Vaska’ya ve 
atlara bir şeylerin emredileceğini biliyordu. Gerçekten de Nester: “Vaska, a Vaska! 
Kısrakları mı çıkardın yoksa? Nereye, seni melun? Hey! Yoksa uyuyor musun? 
Kapıyı aç, kısraklar önden geçsin”- vb. diye bağırmaya başladı. 

Kapılar gıcırdadı, Vaska atı dizgininden tutarak öfkeli ve uykulu olarak 
kapıda duruyor ve atları geçiriyordu. Atlar arka arkaya samanı koklayarak ve üzerine 
dikkatlice basarak geçmeye başladılar: genç kısraklar, taylar, kulunlar ve ağır 
damızlık kısraklar yavaşça, tek tek kapıdan karınlarını geçiriyorlardı. Genç kısraklar, 
bazen ikişer üçer birbirlerinin sırtına kafalarını koyarak kapıda sıkışıyor ve 
ayaklarıyla acele ediyorlardı; bu yüzden de yılkıcılar tarafından her defasında 
küfürlü sözler işitiyorlardı. Kulunlar, bazen yabancı analık kısrakların ayaklarına 
kendilerini atıyordu ve onların kısa bağrışlarına cevap vererek yüksek sesle 
kişniyorlardı. 

Genç yaramaz bir kısrak, kapıdan çıkar çıkmaz, başını aşağı ve yana eğip 
arka ayaklarını havaya kaldırdı ve yüksek bir çığlık attı. Ama yine de, karnını bir 
yandan diğer yana sallayarak yavaş ve ağır adımlarla, her zamanki gibi, bütün atların 
önünde yürüyen gri, yaşlı, üzerine karabuğday serpilmiş Juldıba’nın önüne 
geçemedi. 

Birkaç dakika içinde o denli dolu ve canlı tavla, üzgün bir şekilde boş kaldı; 
boş taşlıkların altındaki sütunlar üzgün sivriliyor ve sadece çiğnenmiş, dışkıyla 
karışmış saman görünüyordu. Her ne kadar bu boşalma tablosu alacalı iğdiş at için 
alışık olsa da yine de, galiba, ona dokundu. O, yavaşça, eğiliyormuş gibi, başını aşağı 

 
3 “Kazakin”- yakası dik, önü açık, arkadan büzmeli yarım kaftan şeklinde bir üst giysi. (ç.n.) 
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indirip kaldırdı, sıkılaştırılmış dizenin elverdiği kadar içini çekti ve eğrilmiş, 
açılamayan bacaklarını sürükleyerek, kemikli sırtında yaşlı Nester’i götürerek 
yılkının arkasından gitti. 

“Biliyorum, şimdi yola çıkınca, ateşi yakıp tunç çerçeveli ve zincirli ahşap 
piposunu içmeye başlayacak,”- düşünüyordu iğdiş at. -“Buna sevindim, çünkü 
sabahın erken saatlerinde, çiyle beraber bu koku hoşuma gidiyor ve bana birçok 
güzel şeyi hatırlatıyor. Sadece üzücü olan şey- ağzında pipoyla ihtiyar kendinden 
geçip, kendini bir şey sanıp yan oturur, evet mutlaka yan oturur; benim de o tarafım 
acıyor. Gerçi, önemli değil, başkalarının zevki için acı çekmem benim için yeni bir 
şey değil. Ben hatta bunda bir bakıma atlara mahsus bir zevk almaya başladım bile. 
Bırak kahramanlık taslasın, zavallı. Tek başınayken kimse görmeden cesaretlensin, 
bırak yan otursun,”-diye düşünüyordu iğdiş at ve eğrilmiş bacaklarıyla yavaşça adım 
atarak yolun ortasında ilerliyordu. 

II. BÖLÜM 

Atların otlanacağı nehre yılkıyı getirince Nester attan indi ve atın eyerini 
çıkardı. Yılkı bu arada, hem çayırdan hem de onu kıvıran nehirden yükselen buharla 
ve çiy taneleriyle kaplı, henüz bozulmamış çayır üzerinde yavaşça yayılmaya 
başladı. 

Nester, alacalı iğdiş atın dizginini çıkarıp atın boğazını kaşıdı, buna karşılık 
iğdiş at minnettarlığını ve zevk aldığını belirterek gözlerini yumdu. “Seviyor, ihtiyar 
köpek.”-mırıldandı Nester. İğdiş at ise bu kaşınmayı hiç sevmezdi ve sadece 
kibarlığından hoşuna gidiyormuş gibi davranırdı ve kabullenmiş gibi başını salladı. 
Fakat aniden, hiç beklenmedik bir şekilde ve hiçbir sebep yokken Nester, kim bilir 
belki de fazla laübalilik iğdiş at tarafından yanlış anlaşılır diye düşünerek, hazırlıksız 
bir şekilde, iğdiş atın başını kendinden itti ve eyeri havaya kaldırarak eyerin tokasıyla 
iğdiş atın kuru bacağına çok acı bir şekilde vurdu ve hiçbir şey söylemeden, genelde 
yanında oturduğu tepecikteki kütüğe doğru yürüdü. 

Her ne kadar bu davranış kendisini üzse de iğdiş at bunu hiç belli etmedi ve 
kuyruğunu yavaşça sallayarak, bir şeyler koklayarak ve öylesine, sırf şaşkınlığını 
dağıtmak için, otu çimdikleyerek nehre doğru yürüdü. Sabah neşelenen genç 
kısrakların, kulunların ve tayların etrafında yaptıklarına hiç aldırış etmeden, özellikle 
onun yaşında birisi için, önce aç karnına iyice su içmenin daha sonra da yemek 
yemenin daha sağlıklı olduğunu bilerek daha açık ve geniş su kenarını seçip 
tırnaklarını ve ayaklarının fırçasını ıslatarak horultusunu suya soktu ve yırtık 
dudakları arasından suyu emmeye, şişen yanlarını kımıldatmaya ve zevkten kendi 
tüysüz kuyruk sokumu olan seyrek ve alacalı kuyruğunu sallamaya başladı. 

Her zaman ihtiyar atı kızdıran ve ona her türlü tatsızlıklar yapan boz kısrak- 
çatak, burada da suda yürüyerek, sanki bir işi varmış gibi, ama sadece onun burnunun 
dibinde suyu bulandırmak amacıyla ona yaklaştı. Ancak alacalı at artık suya 
doymuştu ve sanki kısrağın kastını bilmiyormuş gibi, suya batmış ayaklarını tek tek 
yavaşça çıkardı, başını silkeledi ve gençlerden kenara çekilip ot yemeye başladı. 
Farklı şekillerde bacaklarını arkaya doğru bırakarak ve artan otları ayaklarıyla 
ezmeden, hemen hemen doğrulmadan tam üç saat ot yedi. Karnı, zayıf ve dik 
kaburga kemiklerinde çuval gibi asılana kadar yiyip doyunca, mümkün olduğu kadar 
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daha az acıtsın diye, özellikle hepsinden daha zayıf olan ön sağ bacağı, bütün dört 
hasta bacakları üzerinde düz bir şekilde durdu ve uyudu. 

Heybetli ihtiyarlık vardır, iğrenç ihtiyarlık, zavallı ihtiyarlık vardır. Hem 
iğrenç hem de heybetli olan ihtiyarlık vardır. İhtiyar alacalı iğdiş atın ihtiyarlığı işte 
tam bu türdendi. 

İğdiş at uzun boyluydu- iki arşın üç verşoktan4 (bir buçuk metreden fazla) 
daha kısa değildi. Renk olarak karga siyahı alacalı idi. Böyle idi, ancak şimdi karga 
siyahındaki lekeler koyu boz rengi oldu. Onun alacalığı üç lekeden oluşuyordu: biri 
başında, burnunun kenarında eğri akıtmayla ve boynunun ortasına kadardı. Uzun ve 
çalı çırpıyla karışmış yelesi yer yer beyaz, yer yer boz renkliydi. Diğer leke, sağ 
tarafı boyunca karnının ortasına kadar uzuyordu. Üçüncü leke sağrıda, kuyruğunun 
üst kısmını kapsayarak butlarının ortasına kadardı. Kuyruğunun kalan kısmı 
beyazımsı, alacalıydı. Gözlerinin üstündeki derin çukurlarla ve sarkık, yırtılmış 
siyah dudağıyla büyük kemikli başı, zayıflıktan eğrilmiş, sanki ağaçtan boynu 
üzerinde ağır ve aşağıda sallanıyordu. Sarkık dudağından kenara doğru ısırılmış 
siyah dili ve aşılanmış alt dişlerinin sararmış kalıntıları görünüyordu. Biri kesik olan 
kulakları yanlardan aşağıya doğru sarkıyor ve yapışan sinekleri kovmak için nadiren 
sadece tembel bir şekilde kımıldıyordu. Perçemden uzanan bir deste daha kulağın 
arkasından sallanıyordu; açık alnı derinleşmiş ve kırışmıştı, geniş gözlerinde çuval 
gibi deri sallanıyordu. Boyun ve başındaki damarlar, sineğin her dokunuşunda 
seğiren ve titreyen düğümlerle bağlanmıştı. Yüzünün ifadesi ciddi ve sabırlı, derin 
düşünceli ve ıstırap dolu idi. Ön bacakları diz kısmında yarı daire şeklinde eğikti; iki 
tırnağında da nasırlar vardı ve bacağının birinde- lekesi bacağın ortasına kadar 
gelende- dizin yanında yumruk kadar büyük bir yumru vardı. Arka bacakları daha 
taze idi, ama butları, belli ki uzun zaman önce, aşınmış ve tüyler bu yerlerde artık 
çıkmıyordu. Bütün bacakları vücudunun zayıflığına göre dengesiz bir şekilde 
uzundu. Kaburgaları, dik olmalarına rağmen, o kadar açık ve belirgindi ki, deri sanki 
aralarındaki boşluğa kuruyarak yapışmış kalmıştı. Ense ve sırtı, eski darbe izlerinden 
çizgi çizgi olmuştu ve arkasında henüz taze, şişmiş ve iltihaplanan bir yara vardı. 
Siyah kuyruk sokumu, üzerinde belli olan omurgalarla uzun ve hemen hemen çıplak 
olarak dikiliyordu. Boz sağrıda, kuyruğunun yanında beyaz tüylerle kaplı avuç 
büyüklüğünde, ısırığa benzer bir yara vardı. Diğer bir kesik yara da ön kürek 
kemiğinde görülüyordu. Arka dizler ve kuyruğu, sürekli mide bozukluklarından 
temiz değildi. Bütün vücudu boyunca tüyler, kısa olsalar da, dik duruyordu. Fakat 
bu atın iğrenç ihtiyarlığına rağmen, onu gören ister istemez düşünmeye başlar; erbap 
ise bunun zamanında muhteşem güzel bir at olduğunu söylerdi. 

Hatta erbap, böyle geniş bir kemiği, iri kalça kemiklerini, böyle tırnakları, 
bacak kemiğinin inceliğini, böyle bir boyun kuruluşunu, en önemlisi de -böyle bir 
kafa kemiğini, büyük, siyah ve parlak gözü, baş ve boyun etrafındaki böyle damar 
toplarını, ince deri ve tüyleri verebilecek Rusya’da sadece bir cinsin olduğunu 
söyleyebilirdi. Gerçekten de, bu atın şeklinde ve bu şekildeki tüylerin alacalığı ile 

 
4 “arşın” ve “verşok”- eski Rus uzunluk ölçü birimleri; “arşın” yaklaşık 71,12 cm, “verşok” 

yaklaşık 4,45 cm’dir. (2 arşın + 3 verşok=155,375 cm’dir.) (ç.n.) 
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pekişen ihtiyarlığın itici belirtileri, özgüven ifadeleri, bilinçli güzelliğin sakinliği ve 
gücün bu korkunç birleşmesinde heybetli bir şeyler vardı. 

O, canlı bir virane gibi, çiyle döşenmiş ovanın ortasında yalnız duruyordu, 
yakınında ise dağılan yılkının ayak sesleri, homurdanması, genç kişnemesi, keskin 
çığlıkları duyuluyordu. 

III. BÖLÜM 

Güneş, artık ormanın tepesinde yükseliyor, çimen ve nehrin büklümlerinde 
parlıyordu. Çiy kuruyor ve damlalarda toplanıyor; bazı yerlerde-küçük bataklık 
çevresinde ve ormanın üstünde, sabahın son buharı duman gibi yükselip dağılıyordu. 
Küçük bulutlar kıvırcıklaşıyordu, fakat rüzgâr henüz yoktu. Nehrin ötesinde tüyler 
gibi yeşil, dürüm şeklinde bürünen çavdar serilmişti ve havada taze yeşillik ve çiçek 
kokuları vardı. Orman tarafından hırıltıyla karışık guguk kuşu ötüyordu; Nester de, 
sırtüstü uzanıp daha ne kadar ömrünün kaldığını sayıyordu. Tarla kuşları/toygarlar, 
çavdar ve çayır üstünde havada yükseliyordu. Geç kalmış bir tavşan, yılkı arasında 
kaldı; açıklığa çıkıp bir çalının yanına oturdu ve etrafı dinlemeye başladı. Vaska, 
başını çimenler arasına gömmüş uykuya dalmıştı. Kısraklar, onun etrafından geçip 
aşağılara doğru daha geniş yayılmışlardır. Yaşlı kısraklar, burunlarından nefes 
çıkararak, çiy üstünde açık bir iz bırakıyorlardı ve hâlâ kendilerine onları kimsenin 
rahatsız etmeyeceği bir yer seçiyorlardı. Bunun için artık yemiyor, sadece lezzetli 
çimlerin tadına bakıyorlardı. Bütün yılkı, yavaşça bir yönde ilerliyordu. Yaşlı 
Juldıba da, yine vakur bir şekilde diğerlerinin önüne çıkarak daha da ileri gitmenin 
mümkün olduğunu gösteriyordu. Genç, ilk defa yavrulamış siyah Muşka, durmadan 
bağırıyor ve kuyruğunu kaldırıp, dizleri titreyerek yanında topallayan kendi lila 
renkli kulununa homurdanıyordu. Atlas gibi pürüzsüz ve parlak yünlü siyah bekar 
Lastoçka, siyah ipeksi kakülü alnını ve gözlerini kapatacak şekilde başını öne eğmiş, 
çimlerle oynuyordu: onları koparır ve yere atar ve çiyle ıslanmış yumuşak tüylü 
ayağıyla üstüne vururdu. Büyük kulunlardan bir tanesi, herhalde kendi kendine bir 
oyun tasarlayarak, tam yirmi altı defa, maymun önderi gibi kısa kıvırcık kuyruğunu 
kaldırarak annesinin etrafında koştu. Oğlunun bu huyuna artık alışmış anne, yavaşça 
çimleri yolmaya devam ediyor ve sadece nadiren iri siyah gözünün ucuyla ona 
bakıyordu. En küçük kulunlardan bir tanesi, siyah, iri kafalı olan, kulakları arasında 
acayip bir şekilde dik duran bir kakülle ve hâlâ annesinin karnındayken kıvrılmış 
olduğu tarafa kıvrık bir kuyrukla, kulaklarını ve gözlerini dikip yerinden 
kımıldamadan, gözlerini ayırmadan koşan ve gerileyen kuluna bakıyordu; onun bunu 
niçin yaptığını kınayarak mı veya kıskanarak mı belli değil. Kulunlardan kimi 
burnuyla itişerek emiyordu, kimi de, nedeni belli değil, annelerinin çağrılarına 
rağmen, küçük, beceriksiz yorgayla, sanki bir şey arıyormuş gibi tam ters yöne 
koşuyordu; ve sonra, niçin bilinmez, duruyor ve yüksek sesle kişniyordu. Kimi yan 
uzanıp yatıyor, kimi çim yemeyi öğreniyor, kimi arka bacağıyla kulak arkasını 
kaşıyordu. Hâlâ gebe iki kısrak ayrı yürüyor ve bacaklarını yavaş hareket ettirerek 
ot yemeye devam ediyorlar. Onların durumu belli ki diğerleri tarafından saygıyla 
karşılanıyor ve gençlerden hiç kimse onlara yakınlaşıp rahatsız edemiyor. Eğer 
herhangi bir yaramaz onlara yakınlaşmaya kalkarsa da sadece kulak ve kuyruğun bir 
hareketi ona davranışının edepsizliğini göstermeye yeterli oluyor. 
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Taylar, bir yaşındaki kısraklar sanki artık büyümüş gibi ağırbaşlı 
davranıyorlar, nadiren zıplıyor ve neşeli topluluklara katılıyorlardı. Bunlar, 
kırpılmış, kuğu gibi boyunlarını uzatıp mağrur bir şekilde ot yiyor ve sanki onlarda 
da kuyruk varmış gibi küçük püsküllerini sallıyorlardı. Tıpkı büyükler gibi, bunların 
bazıları yere yatıyor, yuvarlanıyor veya birbirini kaşıyorlar. En neşeli topluluk iki-
üç yaşlarındakilerle bekâr kısraklardan oluşandır. Bunlar hemen hemen hep beraber 
ve diğerlerinden ayrı, neşeli bir kız kalabalığı olarak dolaşır. Aralarında ayak sesleri, 
çığlık sesleri, kişneme, sesli çifte atmalar duyuluyor. Bunlar bir araya geliyor, 
birbirinin omzuna başlarını koyuyor, koklaşıyor, zıplıyor ve bazen homurdanıp ve 
kuyruğunu boru gibi kaldırıp yarı-yorga, hatalı bir rahvan yürüyüşle gururlu ve 
laubali bir şekilde kız arkadaşlarının önünden koşup geçiyor. Bütün bu gençlik 
arasında birinci güzel ve elebaşı, yaramaz gri bir kısraktı. Onun başlattığı şeyi 
başkaları da yapıyordu; onun gittiği yere arkasından güzeller sürüsünün tamamı da 
gidiyordu. Yaramaz kız, bu sabah özellikle oynak, neşeli bir hâl içindeydi. Neşeli bir 
şiir, insanlara nasıl tesir ediyorsa ona da tesir etmişti. O, daha su içme yerinde ihtiyar 
kısraklara bir şaka yapıp suyun kenarı boyunca koştu, bir şeyden ürkmüş gibi yapıp 
homurdandı ve dörtnala çayıra doğru öyle koşmaya başladı ki, Vaska atın sırtında, 
onun ve onun peşine takılan diğer kısrakların arkasından koşmak zorunda kaldı. 
Sonra, biraz yemek yiyip yere uzanıp sağa sola dönmeye başladı, sonra yaşlı 
kısrakların önüne geçerek onları kızdırmaya çalıştı. Sonra bir kulunu ele geçirip 
sanki ısırmak istiyormuş gibi onu kovalamaya başladı. Bunu gören annesi korku 
içinde yemeği bıraktı. Kulun ince acı bir sesle bağırıyordu, ancak yaramaz kız ona 
hiç dokunmadı. Sadece biraz korkuttu ve onun bu yaptıklarını acır bir şekilde izleyen 
diğer kısraklara bir gösteri sundu. Daha sonra, nehrin öteki tarafında uzaklarda 
çavdar tarlasından geçen, sırtında değnekli bir adamın oturduğu cılız bir kısrağın 
başını döndürmeye karar verdi. Ötekisi durdu, mağrur, hafif yana eğik başını 
kaldırdı, silkindi ve tatlı, ince ve uzun bir sesle kişnedi. Bu seste hem yaramazlık, 
hem duygu hem de hafif bir üzüntü seziliyordu. Aynı zamanda hem arzu hem aşk 
sözü hem de onun özlemi vardı. 

İşte orada yoğun kamışlık içinde, bir yerden öteki yere koşarak ihtiraslı bir 
şekilde sevgilisini çağıran bir bıldırcın kılavuzu. İşte guguk kuşu ve bıldırcın aşkı 
ötüyorlar; çiçekler birbirlerine rüzgârla kendi misk gibi tozunu yolluyorlar. 

“Ben de hem genç, hem güzel hem de güçlüyüm .”-diyordu yaramaz kızın 
kişnemesi. “Ancak bunu denemek bana nasip olmadı, hiç bir sevgili, biri bile beni 
daha görmedi.” 

Çok anlamlı bir kişneme, hüzünlü ve genç bir sesle aşağıdan tarla boyunca 
yankılanıp cılız ata kadar ulaştı. Kısrak, kulaklarını havaya dikip yerinde durdu. 
Adam ayağındaki çarıkla (lapti)5ona vurdu, ancak cılız kısrak, uzaktaki bu 
kişnemenin gümüş sesiyle büyülendi ve o da kişnedi. Adam öfkelendi, dizginleri 
çekti ve çarığıyla atın karnına öyle bir tekme attı ki, at kişnemesini bitirmeye bile 
fırsat bulamayıp yoluna devam etti. Ancak cılız at tatlı ve hüzünlü bir hale büründü. 

 
5 “Lapti”- samandan örülmüş, yarı çizme şeklinde olan, köylü insanların ayağına giydiği bir 

çeşit ayakkabı. Çarık (ç.n.) 
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Başlatılan bu ihtiraslı kişnemenin ve köylü adamın kızgın sesleri, uzak çavdar 
tarlasından yılkıya kadar daha uzun uzun duyuluyordu. 

Eğer bu sesin sadece bir aksinden cılız at görevini unutacak kadar 
etkilenebildiyse; o yaramaz kızın kulaklarını dikip, solma deliklerini şişirerek içine 
havayı çekip ve genç güzel vücuduyla titreyerek ve bir yerlere kaçmayı isteyerek, 
tüm güzelliğiyle kendisini nasıl çağırdığını görseydi hali ne olurdu? 

Ancak yaramaz kız, kendi hisleri üzerinde fazla uzun düşünmezdi. Cılız atın 
sesi kesildiğinde o, alaylı bir şekilde biraz daha kişnedi ve başını öne eğip ayağıyla 
toprağı eşmeye başladı, sonra da alacalı iğdiş atı uyandırmaya ve kızdırmaya gitti. 
Alacalı iğdiş at, bu mutlu gençliğin her zamanki çilekeşi ve maskarasıydı. O, 
insanlardan daha çok bu gençliğin elinden acı çekiyordu. Ne bunlara ne de 
diğerlerine kötülük yapıyordu. İnsanlara o lazımdı, ama genç atlar ona neden eziyet 
ediyorlardı? 

IV. BÖLÜM 

O, yaşlı, onlar ise genç idi; o zayıf, onlar ise toktu; o sıkıntılı, onlar ise neşeli 
idi. Öyleyse o tam bir yabancı, dışarıdan biri, tamamen başka bir yaratık idi ve ona 
acınmamalıydı. Atlar, sadece kendi kendilerine ve çok nadiren de postunda 
kendilerini rahatlıkla tasavvur edebileceklerine acırlar. Fakat alacalı iğdiş atın yaşlı, 
zayıf ve çirkin olmasında suçu neydi ki? Herhalde, suçu yoktu. Ama atlarca, o suçlu 
idi ve her şeyi önünde olan, gereksiz kasılmadan her kası titreyen ve kuyruğu boru 
gibi yukarıya kalkan atlar her zaman haklıydılar. Belki de alacalı iğdiş at kendisi de 
bunu anlıyor ve sakin anlarda, artık hayatı yaşayıp bitirdiği için suçlu olduğunu, bu 
hayat için hesap vermesi gerektiğini kabul ediyordu. Fakat o yine de bir at idi ve 
hepsinin, hayatın sonunda tâbi olacağı şeyden dolayı kendisini idamla cezalandıran 
bu gençliğe bakarak aşağılanma, hüzün ve sitem duygularından çoğu zaman 
kurtulamıyordu. Atların bu merhametsizliğinin bir sebebi de asil duygusuydu. 
Bunlardan her biri kendi baba veya annesinin soy ağacını meşhur Smetanka’ya 
dayandırıyordu. İğdiş atın ise hangi soydan geldiği belli değildi. O, üç yıl önce 
pazarda seksen Ruble6 kağıt parayla satın alınarak getirilmiş bir attır. 

Gri kısrak, sanki dolaşıyormuş gibi yaparak, iğdişin tâ burnunun dibine 
kadar geldi ve onu itti. İğdiş at, bunun ne olduğunu artık biliyordu ve gözlerini 
açmayarak kulaklarını indirdi ve dişlerini gösterdi. Kısrak arkasını döndü ve ona 
vurmak istiyormuş gibi hareket yaptı. İğdiş at, gözlerini açtı ve diğer tarafa gitti. 
Artık uykusu kaçmıştı ve o da ot yemeye başladı. Yine yaramaz kız, kendisine eşlik 
eden arkadaşlarıyla beraber iğdiş ata yaklaştı. Gri kısrağı taklit edip her şeyde onu 
izleyen, çok akılsız, iki yaşındaki kel bir kısrak, onunla beraber yaklaştı ve, 
taklitçilerin her zaman yaptığı gibi, elebaşının yaptığı şeyin aynısını yapmaya 
başladı. Gri kısrak, bir işi varmış gibi sakin bir şekilde yaklaşıyor ve iğdiş ata 
bakmayıp tam burnunun dibinden geçiyordu. İğdiş at ise ne yapması gerektiğine 
karar veremiyordu-kızmalı mıydı yoksa kızmamalı mıydı ve bu durum gerçekten 
gülünçtü. Kısrak aynısını şimdi de yaptı, ama arkasından gelen ve fazla neşeli olan 
şu kel kısrak direk iğdişin göğsüne vurdu. İğdiş at tekrar dişlerini gösterdi, çığlık attı 

 
6 “Ruble”-Rus para birimi. 
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ve kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle kısrağın peşinden atıldı ve onu budundan 
ısırdı. Kel kısrak, bütün arkasıyla yaşlı iğdişi zayıf çıplak kaburgalarından ağır bir 
şekilde vurdu. Yaşlı at hatta inledi, tekrar peşinden koşmak istedi, fakat sonra 
vazgeçti ve ağır ağır içini çekerek kenara çekildi. Herhalde yılkının bütün gençleri, 
alacalı iğdiş atın kel kısrağa karşı yaptığı terbiyesizliği şahsî bir saygısızlık olarak 
algıladı ve kalan tüm gün boyunca kendisine otlanma fırsatı verilmedi ve bir dakika 
olsun rahat bırakılmadı. Öyle ki, yılkıcı birkaç defa atları ayırmaya çalıştı; onlara ne 
olduğunu anlayamıyordu. İğdiş at o kadar incinmişti ki, ihtiyar Nester’in tam yılkıyı 
geri çevireceği zaman kendisi yanına geldi ve üzerine eyer yerleştirip bindikleri 
zaman kendini daha mutlu ve huzurlu hissetti. 

İhtiyar iğdiş atın kendi sırtında ihtiyar Nester’i taşırken ne düşündüğünü 
Allah bilir. Kendisini rahat bırakmayan acımasız gençler hakkında acıyla mı 
düşünüyordu yoksa ihtiyarlara mahsus kınayıcı ve sessiz bir gururla mı kendisini 
incitenleri affediyordu. Ancak eve kadar bu düşüncelerini hiç bir şekilde belli 
etmiyordu. 

O akşam Nester’in evine çocuğunun vaftiz ailesi7 gelmişti ve ahşap evlerin 
önünden yılkısını geçirirken o, bir atlı arabanın kendi evinin girişine bağlı olduğunu 
gördü. Yılkıyı içeri yerleştirdikten sonra öyle acele ediyordu ki, eyeri çıkarmadan 
iğdiş atı avluya bıraktı, atın eyerini çıkarması için Vaska’ya seslenip büyük kapıları 
kapattı ve çocuğunun vaftiz ailesinin yanına gitti. At pazarında satın alınan ve anne-
babasını bilmeyen bir “uyuzlu pislik” tarafından kel kısrağa, yani Smetankina’nın 
torununa yapılan hakaretten dolayı tüm tavlanın asil duygusunun incinmesi 
sonucunda mı; yoksa yüksek bir eyerle, binicisi olmayan iğdiş atın atlar için tuhaf  
ve fantastik bir görüntü oluşturması sonucunda mı bilinmez, ancak tavlada o gece 
alışık olmayan bir şey olmuştu. Genç ve ihtiyar bütün atlar dişlerini göstererek iğdiş  
atın peşinden koşup onu avluda kovalıyordu; onun zayıf kaburgalarına vurulan tırnak 
sesleri ve ağır bir hırıltı duyuluyordu. İğdiş at, artık buna katlanamıyordu ve daha 
fazla darbelerden kaçamıyordu. At, avlunun ortasında durdu, yüzünde güçsüz 
ihtiyarlığın iğrenç yorgun bir kızgınlığı belirdi, arkasından da bir çaresizlik. İğdiş 
kulaklarını indirdi ve aniden öyle bir şey yaptı ki, bütün atlar birden sustu. En yaşlı 
kısrak olan Vyazopuriha yaklaştı, iğdiş atı kokladı ve içini çekti. İğdiş at da içini 
çekti. 

V. BÖLÜM 

Ay ışığıyla aydınlanmış avlunun ortasında yüksek eyerli,  sivrilen  bir 
şişkinlikle iğdiş atın uzun zayıf şekli duruyordu. Atlar, sanki ondan yeni, sıradan 
olmayan bir şey öğrenmiş gibi, hareketsiz ve derin bir sessizlik  içinde etrafında 
duruyordu. Gerçekten de ondan, yeni ve beklenmedik bir şey öğrendiler. Ondan 
öğrendikleri şey şuydu: 

 

 
7 Metinde “kumovya”=Ruslarda doğan çocuğun Hıristiyan olması için vaftiz eden ve hayatı 

boyunca üzerinde baba hakkı olan kişi ve eşi ile çocuğun anne-babası arasında olan bağ. 

(Müslümanlarda kirvelik gibi) (ç.n.) 
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1. Gece 

-Evet, ben birinci Lyubeznıy8 ile Baba9’nın oğluyum. Soy ağacıma göre, 
adım birinci Mujik’tir. Ben birinci Mujik’im soy ağacıma göre, sokağın tabiriyle ben 
Holstomer’im. Bu isim bana halk tarafından, Rusya’da başka eşi olmayan uzun ve 
yayılmacı adımlarım için verilmiştir. Köken olarak kan bakımından benden daha 
üstün bir at yoktur. Size bunu hiç bir zaman söylemezdim. Neye yarar ki? Siz hiç bir 
zaman beni tanıyamazdınız. Tıpkı önceleri benimle beraber Hrenovo köyünde olan 
Vyazopuriha’nın tanımadığı ve ancak şimdi tanıdığı gibi. Eğer bu Vyazopuriha’nın 
tanıklığı olmasaydı siz şimdi de bana inanmazdınız. Size bunu hiç bir zaman 
söylemezdim. Benim atların merhametine ihtiyacım yok. Ancak siz işte bunu 
istediniz. Evet, ben avcıların arayıp da bulamadığı o Holstomer’im, bizzat kontun10 
tanıdığı ve sevdiği atı Lebed’i koşuda geçtiğim için fabrikadan yok ettiği o 
Holstomer’im. 

Doğduğumda alacalı ne demekti bilmiyordum, bir at olduğumu 
düşünüyordum. Tüyüm hakkındaki ilk sözler, hatırlarım, beni ve annemi derinden 
yaralamıştı. Ben herhalde gece dünyaya gelmiştim, çünkü sabaha karşı artık annem 
tarafından yalanmış ayakta duruyordum. Hep bir şeyler istediğimi hatırlarım; her şey 
benim için çok şaşırtıcı aynı zamanda da çok basitti. Ahır bölmeleri bizde uzun ve 
sıcak koridorda idi ve arasından her şeyin göründüğü parmaklık kapıları var idi. 
Annem bana emzikleri uzatırdı, ben ise o kadar masumdum ki, gâh onun ön 
bacaklarına gâh yemliğe11  burnumu çarpıyordum. Annem birden parmaklık kapıya 
baktı ve üzerimden bacağını geçirerek kenara çekildi. Günlük at bakıcısı 
parmaklıklar arasından bizim ahır bölmesine bakıyordu. 

-Şuna bak! Bába12 yavrulamış,-diyerek sürgüyü açmaya başladı. Yere 
döşenmiş taze saman üzerinden içeri doğru yürüdü ve kollarıyla beni kucakladı.  -Bir 
bak, Taras, nasıl alacalı, tıpkı saksağan gibi- diye seslendi. 

Ben ondan kurtulmak için hamle yaptım ve dizlerim üzerine düştüm. 

-Bak sen, küçük şeytan,-dedi o. 

Annem telaşlandı, ama beni savunmaya kalkmadı ve sadece ağır ağır içini 
çekerek biraz kenara çekildi. At bakıcıları geldi ve beni izlemeye başladılar. Biri at 
bakıcısına haber vermeye koştu. Herkes benim alacalığıma bakarak gülüyor ve bana 
çeşitli acayip isimler takıyorlardı. Sadece ben değil, annem de bu kelimelerin 
anlamını bilmiyordu. O zamana kadar bizim aramızda ve bütün akrabalarım arasında 
bir tane alaca olmamıştı. Bunda kötü bir şeyin olduğunu düşünmüyorduk. Yapımı ve 
gücümü daha o zamanlarda bile herkes övüyordu. 

-Bak sen, nasıl da hareketli, tutmak mümkün değil,-diyordu at bakıcısı. 

 
8Lyubeznıy-“Kibar”(erkek) demektir. (ç.n.) 
9 Bába- (vurgu birinci hecede) “kadın, karı” (ç.n.) 
10 Derebeyi. Metinde “graf”- Orta çağ Avrupa’sında krallık vazifesinde olan şahıs, soylu 

biri. Çarlık Rusya’sında idarî, askerî ve yargı gücü olan bir rütbe adı.(ç .n.) 
11 Atların yemi konulan tahtadan oyulmuş kap.(ç.n.) 
12 Vurgu birinci hecede: bába, konuşma dili ve argoda “karı, avrat.” (ç.n.) 
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Bir süre sonra imrahor13 geldi ve rengimi görünce şaşkınlık içinde kaldı, 
hatta galiba hayal kırıklığına uğradı. 

-Kime çekti böyle bir çirkin,-dedi o. -General onu şimdi hara14da bırakmaz. 
Sonra anneme hitap ederek: “Eh, Bába, zor duruma soktun beni. Bari kel birini 
doğursaydın, bunun gibi bir alaca yerine!”-diyerek sitem etti. Annem susup hiç 
cevap vermedi ve genelde benzer durumlarda olduğu gibi, tekrar sadece içini çekti. 

-Hangi şeytana çekti böyle çirkin, tıpkı bir mujik gibi. Harada bunu 
bırakmak olmaz, tam bir rezalet. Ama güzel, çok güzel,-diyordu o ve bana bakan 
herkes. Birkaç gün sonra generalin kendisi de beni görmeye geldi ve herkes, nedense, 
yine tüyümün rengi yüzünden bana ve anneme söylenmeye başladılar. “Ama güzel, 
çok güzel,- diyordu beni gören herkes. 

Bahara kadar ayrı olarak, her birimiz annesinin yanında annelik bölümünde 
yaşıyorduk; sadece nadiren, tavlaların çatılarındaki kar güneşte erimeye başladığı 
zaman, annelerimizle beraber bizi taze samanla döşenmiş geniş avluya çıkarmaya 
başladılar. Burada ilk defa ben, yakın ve uzak bütün akrabalarımı tanıdım. Burada 
farklı kapılardan, kendi kulunlarıyla beraber o zamanın meşhur kısraklarının nasıl 
çıktıklarını gördüm. Burada ihtiyar Golanka, Muşka-Smetankina’nın kızı, Krasnuha, 
binek Dobrohotika, o dönemin tüm ünlüleri, hepsi kulunlarıyla beraber burada 
toplanıyor, güneşte dolaşıyor, taze saman üzerinde kayıyor ve tıpkı sıradan atlar gibi 
birbirleriyle koklaşıyorlardı. O dönemin ünlüleriyle dolan bu tavlanın manzarasını 
bugüne kadar unutamadım. Benim de genç ve çevik olduğumu düşünmek ve  buna 
inanmak size tuhaf geliyor olabilir, ama bu böyleydi. Burada işte bu Vyazopuriha da 
vardı, o zamanlar henüz bir yaşındaki bir kulundu, hoş, neşeli ve çevik bir attı. Ancak 
alınmasın, şimdi kanının nadirliğinden dolayı aranızda sayılmasına rağmen, o 
zamanlar o soyun en kötü atlarındandı. O kendisi de size bunu teyit eder. 

İnsanların hoşuna gitmeyen o benim renkliliğim, atların son derece hoşuna 
gitmişti: herkes çevremde toplanmış, hayranlıkla beni seyrediyor ve benimle 
oynaşıyordu. Ben artık insanların renkliliğim hakkındaki sözlerini unutmaya 
başladım ve kendimi mutlu hissediyordum. Ancak yakında hayatımın ilk felaketini 
tanıdım ve bunun sebebi annemdi. Karın erimeye başladığı, çatıların altında serçe 
kuşlarının ötmeye ve havada baharın daha şiddetli hissedilmeye başladığı zaman 
annem bana karşı davranışlarını değiştirmeye başladı. Huyu tamemen değişmişti: 
gâh hiç sebepsiz yere birden,  saygın yaşına hiç yakışmayacak şekilde avluda koşarak 
oynamaya başlar, gâh düşüncelere dalar ve kişnemeye başlar. Ya kendi kardeşleri -
kısrakları ısırır ve çifte atar ya da beni koklamaya başlar ve memnuniyetsizlikle 
homurdanır. Veya güneşe çıkarak başını kuzeni Kupçiha’nın omuzu üzerine bırakır 
ve uzunca düşüncelere dalmış bir şekilde onun sırtını kaşır ve beni emziklerinden 
iterdi. Bir keresinde at bakıcısı geldi ve ona dizgin takmayı emretti ve onu ahır 
bölmesinden götürdüler. O kişnedi, ben ona cevap verdim ve arkasından koştum. 
Ama o bana doğru bakmadı bile. At bakısıcı Taras, dışarı çıkarılan annemin 
arkasından kapılar kapatıldığı sırada beni kollarıyla kavradı. Ben koştum, at 

 
13 Metinde “konyuşiy” -Çarlık Rusyasında saraya bağlı bir rütbe. XVIII. yy.’a kadar 

Rusya’da sarayın at yetiştirme işlerinden sorumlu şahıs. (ç.n.) 
14 Hara-atların yetiştirildiği ve bakımlarının yapıldığı yer. Metinde “fabrika”. (ç.n.) 
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bakıcısını saman üzerine düşürdüm. Ancak kapı kapalıydı ve ben sadece annemin 
gittikçe uzaklaşan kişnemesini duydum. Bu kişnemede de ben artık bir çağrı değil, 
başka bir ifade duyuyordum. Onun sesine çok uzaklardan-daha sonra öğrendiğime 
göre-yanlarında iki at bakıcısının eşliğinde annemle buluşmaya giden birinci 
Dobrıy’ın güçlü ve gür sesi duyuldu. Taras’ın benim ahır bölmesinden nasıl çıktığını 
hatırlamıyorum; çünkü canım çok sıkkındı. Annemin sevgisini sonsuza dek 
kaybettiğimi hissediyordum. İnsanların tüyümün rengi hakkındaki söylediklerini 
hatırlayarak “hepsi alacalı olmamdan dolayıdır.”-diye düşünüyordum. Ve beni öyle 
bir kızgınlık kapladı ki, ahır bölmesinin duvarlarına başım ve dizlerimle vurmaya 
başladım ve terleyip güçsüzlükten bitap düşene kadar durmadan dövündüm. 

Bir vakit sonra annem yanıma döndü. Onun yorga ve alışık olmayan bir 
yürüyüşle koridorda bizim ahır bölmemize koşarak geldiğini duyuyordum. Ona 
kapıyı açtılar ve ben onu tanıyamadım -nasıl gençleşmiş ve güzelleşmişti! Annem, 
beni kokladı, homurdandı ve bağırmaya başladı. Onun bütün ifadelerinden beni 
sevmediğini anlamıştım. Bana Dobrıy’ın güzelliğini ve ona karşı olan aşkını 
anlatıyordu. Bu buluşmalar devam etti ve benimle annem arasındaki ilişkiler gittikçe 
soğumaya başladı. 

Çok yakında bizi otlağa çıkardılar. Bu zamandan itibaren, kaybedilen anne 
sevgisinin yerini alacak yeni heyecanlar tanıdım. Arkadaşlarım ve kız arkadaşlarım 
oldu. Hepimiz ot yemeyi, büyükler gibi kişnemeyi ve kuyruklarımızı havaya dikip 
annelerimizin etrafında daire şeklinde koşmayı öğreniyorduk. Bu mutlu 
zamanımızdı. Her şeyim affediliyor, herkes beni seviyor, sevgiyle beni izliyor ve 
yaptığım her şeye hoşgörüyle bakıyorlardı. Bu uzun sürmedi. Bu zaman başıma 
korkunç bir şey geldi.”- İğdiş at ağır ağır içini çekti ve atlardan uzaklaştı. 

Şafak çoktan atmıştı. Kapılar gıcırdadı, Nester içeri girdi. Atlar dağıldı. 
Çoban iğdiş atın üzerindeki eyeri düzeltti ve yılkıyı dışarı çıkardı. 

VI. BÖLÜM 

2. Gece 

Atlar içeri konur konulmaz, hepsi yine alacalı atın etrafında toplandı. 

-Ağustos ayında annemle beni ayırdılar,-devam etti alacalı at-ve ben çok 
fazla acı duymuyordum. Annemin artık küçük kardeşim ünlü Usan’a hamile 
olduğunu görüyordum ve ben artık önceki ben değildim. Kıskanmıyordum, ama ona 
karşı gittikçe soğuduğumu hissediyordum. Bunun dışında, annemi bırakarak, ikişer-
üçer olarak konulduğumuz genel tay bölümüne gireceğimi ve her gün tüm genç 
kalabalık olarak açık havaya çıkacağımızı biliyordum. Ben, Milıy ile aynı ahır 
bölmesindeydim. Milıy binek bir attı. Sonraları ona imparator binerdi ve onu 
resimlerde ve heykellerde tasvir ederlerdi. O zamanlar o, henüz basit bir kulun idi, 
parlak ince tüylü, kuğu boyunlu ve tel gibi düzgün ince bacaklı. O, her zaman neşeli, 
iyi huylu ve nazikti. Her zaman oynamaya, yalanmaya ve atlar veya insanla 
şakalaşmaya hazırdı. Biz onunla beraber oturarak ister istemez arkadaş olduk ve bu 
arkadaşlığımız tüm gençliğimiz boyunca devam etti. O, neşeli ve hoppa idi. Tâ o 
zamanlarda bile kısrakları sevmeye, onlarla oynaşmaya başlamıştı ve benim 
masumiyetimle alay ederdi. Ve benim talihsizliğime, ben de gururumdan ona uyup 
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onu taklit etmeye başladım ve çok yakında kendimi aşka kaptırdım. Bu erken meylim 
kaderimin en büyük değişim sebebi oldu. Bir an kendimi tamamen kaptırdığım oldu. 

Vyazopuriha benden bir yaş büyüktü, biz onunla özellikle arkadaştık. Fakat 
sonbaharın sonuna doğru bana karşı vahşileştiğini fark ettim... Fakat ben, benim ilk 
aşkımın bu talihsiz hikâyesinin tamamını anlatmayacağım. Kendisi de, benim için 
hayatımdaki en önemli değişimle sonuçlanan o akılsız gönül hevesimi hatırlıyordur. 
Çobanlar onu kovalamaya ve beni dövmeye başladı. Akşamüstü beni özel bir ahır 
bölmesine koydular. Ben, yarınki gün olacakları sanki hisseder gibi tüm gece 
kişnedim. 

Sabahleyin benim ahır bölmesinin koridoruna general, imrahor, seyisler ve 
çobanlar geldi ve korkunç bir bağrış çağrış başladı. General imrahora bağırıyor, o da 
beni dışarı çıkarmamayı emrettiğini ve bunu seyislerin emrivaki yaptığını söyleyerek 
kendini savunmaya başladı. General herkesi kırbaçlayacağını, aygırları ise tutmamak 
gerektiğini söyledi. At bakıcısı, her şeyi yerine getireceğine söz verdi. Hepsi sustu 
ve gitti. Ben hiç bir şey anlamıyor, ama hakkımda bir şeylerin tasarlandığını 
görüyordum. 

Ertesi gün bundan sonra ben artık ebediyen kişnemeyi bıraktım ve işte bugün 
olduğum şey oldum. Bütün dünya gözümde değişti. Hiç  bir şey bana güzel 
görünmüyordu, kendi içime kapandım ve derin düşüncelere daldım. Başlangıçta her 
şey bana sıkıcı görünüyordu. Ben, oynama şöyle dursun, yeme-içme ve yürümeden 
bile kesildim. Bazen aklıma zıplamak, koşmaya başlamak, kişnemek geliyordu, ama 
hemen arkasından şu korkunç soru oluşuyordu- “Niçin? Neye yarar?” Ve son 
güçlerim tükeniyordu. 

Bir keresinde akşamüstü yılkı çayırdan geri döndüğü sırada beni 
gezdiriyorlardı. Daha uzaktan toz bulutunda bütün bizim analık kısrakların belirgin 
olmayan tanıdık hatlarını gördüm. Neşeli bir kahkaha ve ayak patırtısı duydum. Ben, 
seyisin beni çektiği kemendin ipi sırtımı kesmesine rağmen durdum ve yaklaşan 
yılkıya, ebediyen kaybedilen ve geri dönülmez bir mutluluğa nasıl bakılırsa, öyle 
bakmaya başladım. Onlar yaklaştıkça ben, hepsi tanıdık  olan, güzel, ihtişamlı, 
sağlıklı ve besili endamları birer birer ayırt ediyordum. Onlardan bazıları da bana 
doğru başını çevirdi. Ben, seyisin kemendi çekmesinden dolayı acıyı 
hissetmiyordum. Bir anda kendimi unuttum ve istemeyerek eski alışkanlıktan, 
kişnedim ve yorgayla koşmaya başladım. Ama bu kişnemem hüzünlü, gülünç ve 
saçma bir şekilde duyuldu. Yılkı içinde kimse gülmedi, ama aralarında çoğunun 
terbiyeden dolayı benden yüz çevirdiklerini fark ettim. Onlara, herhalde ben hem 
pis, hem acınacak bir halde, hem utandırıcı ve, en önemlisi de, gülünç geliyordum. 
Onlara benim ince belirsiz boynum, kocaman kafam (bu sürede çok zayıflamıştım), 
benim uzun hantal bacaklarım ve eski alışkanlıktan dolayı seyisin etrafında 
kalkıştığım aptalca yorga yürüyüşüm gülünç geliyordu. Hiç kimse benim kişnememe 
karşılık vermedi, hepsi benden yüzünü çevirdi. Ben bir anda her şeyi anladım, 
onların hepsinden ebediyen uzak olduğumu anladım. Seyisin arkasından eve nasıl 
geldiğimi hatırlamıyorum. 

Daha önceleri de ciddiyet ve derin düşünmeye meyil gösteriyordum, şimdi 
ise içimde kesin bir devrim olmuştu. İnsanlarda öyle tuhaf bir hor görme uyandıran 
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alacalığım, beklenmedik tuhaf talihsizliğim ve bir de haradaki sezdiğim ve bir türlü 
kendime anlatamadığım özel bir durumum beni kendi içime kapanmaya zorladı. 
Alacalı olduğum için beni kınayan insanların haksızlığı üzerine düşünüyordum. 
Anne, ve genel olarak, kadın sevgisinin geçiciliği ve onun fiziksel şartlara bağlı 
olması üzerine düşünüyordum, ve en önemlisi, o kadar sıkı bağlı olduğumuz ve 
kendilerine insan dediğimiz o tuhaf mahlûkat soyunun özellikleri üzerine 
düşünüyordum. Hissettiğim, ama bir türlü anlayamadığım haradaki özel durumumun 
da içinde yer aldığı o özellikler üzerine düşünüyordum. Bu özel durumun anlamı ve 
buna neden olan insan özellikleri bana şu hadise sonucunda açık oldu: 

Bu, kışın bayramların olduğu zamanda oldu. Gün boyunca bana yem 
vermiyor ve su içirmiyorlardı. Sonradan öğrendiğime göre, bu, at bakıcısı sarhoş 
olduğu için böyle olmuştu. Aynı gün imrahor yanıma gelip yemin olmadığını gördü 
ve burada olmayan at bakıcısına en kötü kelimelerle küfretmeye başladı, sonra da 
gitti. Ertesi gün at bakıcısı diğer arkadaşıyla bize yem vermek için ahır bölmemize 
geldi. Benzi çok solgun ve kederli olduğunu fark ettim. Özellikle uzun sırtının 
ifadesinde önemli ve acındıran bir şey vardı. Kızgın bir şekilde parmaklık arkasına 
yem attı. Onun omuzundan başımı uzatmak istedim, ama ağzıma sert bir yumruk 
atmasıyla geriye doğru sıçradım. Bir de çizmesiyle karnıma tekme attı. 

-İşte bu uyuzlu olmasa hiç bir şey olmazdı,- dedi. 

-Ne oldu ki?-sordu diğer at bakıcısı. 

-Allah bilir, kontunkileri kontrol etmeye hiç gitmiyordur, ama kendi tayını 
günde iki defa kontrol ediyor. 

-Abraş atı ona verdiler mi ki?-sordu diğeri. 

-Sattılar mı, hediye mi ettiler, orasını Allah bilir. Kontunkilerin hepsini ister 
açlıktan öldür- hiçbir şey olmaz, ama onun tayını nasıl yemsiz bırakırsın? “Yat”-dedi 
ve başladı kırbaçlamaya. Hıristiyanlığı yok. Hayvana insandan daha çok acıyor, belli 
ki üzerinde haç yok, acımasız, kırbaçları kendisi sayıyordu. General bile böyle 
kırbaçlamıyordu, bütün sırtımı çizgiler içinde bıraktı. Hıristiyan ruhu yok kendinde, 
belli. 

Onların, kırbaçlama ve Hıristiyanlık hakkında söylediklerini iyi anlamıştım, 
ancak kendi, onun tayı kelimelerinin anlamı o zaman benim için tamamen karanlıktı. 
Bu kelimelerden insanların, benim ve at bakıcısı arasında bir bağın olduğunu 
düşündüklerini görüyordum. Bu bağın ne tür bir bağ olduğunu o zamanlar 
anlayamamıştım. Ancak çok daha sonra, beni diğer atlardan ayırdıkları zaman bunun 
ne olduğunu anlamıştım. O zaman da, bana insanın malı dedikleri şeyin ne demek 
olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Bana, yani canlı bir ata atfedilen benim atım 
kelimeleri, tıpkı benim toprağım, benim havam, benim suyum sözleri gibi bana tuhaf 
geliyordu. 

Ama bu kelimelerin benim üzerimde büyük tesiri olmuştu. Durmadan bunun 
üzerinde düşünüyor ve ancak uzun süre sonra, insanlarla en çeşit ilişkilerden sonra 
insanlar tarafından bu tuhaf sözlere yükledikleri anlamı sonunda anlamıştım. Bu 
kelimelerin anlamı sudur: insanlar hayatta işlerle değil, sözlerle hareket ediyorlar. 
Onlar, daha çok bir şeyi yapma veya yapmama imkânını değil, çeşitli nesneler 
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hakkında kendi aralarında anlaştıkları kelimeleri söyleme imkânını seviyorlar. Böyle 
kelimeler, onlar arasında çok önemli sayılan, çeşitli şeyler, varlık ve nesneler, hatta 
toprak, insanlar ve atlar hakkında söyledikleri “benim” kelimesinin anlamıdır. Aynı 
eşya için onlar sadece birinin “benim” demesi için anlaşıyorlar ve aralarında 
anlaştıkları bu oyuna göre, kim daha fazla eşya için “benim” diyorsa onlar arasında 
en mutlusu sayılmaktadır. Bu niçin böyledir, bilmiyorum; ama bu böyledir. Önceleri 
herhangi direk bir yarar ile bunu kendi kendime açıklamaya çalışıyordum, ancak bu 
haksız bir şey çıktı. 

Meselâ, bana “benim” diyen insanların çoğu, bana binmiyor, bambaşka 
insanlar bana biniyordu. Beni besleyenler de onlar değil, bambaşka insanlardı. Bana 
iyilik yapanlar da yine onlar- bana “benim atım” diyenler- değil, fakat arabacılar, at 
baytarları, kısaca tamamen dışarıdan birileriydi. Sonrasında, gözlemlerimi 
genişleterek emin oldum ki, sadece biz- atlar için değil, “benim” kavramının 
insanlarca sahiplik duygusu veya sahiplik hakkı olarak adlandırılan bayağı ve 
hayvanî insan içgüdüsünden başka bir anlamı yoktur. İnsan “benim evim” diyor ve 
hiç bir zaman içinde yaşamıyor, ancak evin yapımını ve bakımını sağlıyor. Tüccar 
“benim dükkânım”, “benim kumaş dükkânım” diyor mesela ve dükkânında olan en 
iyi kumaştan bir elbiseye sahip değildir. Toprağa benim diyen, ama bu toprağı hiç 
görmemiş ve üzerinde yürümemiş insanlar var. Diğer insanlara “benim” diyen, ama 
hiç bir zaman bunları görmemiş insanlar var; ve bu insanlara olan tüm davranışları 
onlara kötülük yapmaktan ibarettir. Kadınlara “benim kadınlarım veya karılarım” 
diyen insanlar var, ama bu kadınlar başka erkeklerle yaşıyor. Ve insanlar hayatta iyi 
saydıkları şeyleri daha çok yapmak için değil, mümkünse daha çok eşyaya “benim” 
demek için çabalıyorlar. Şimdi daha eminim ki, insanların bizden başlıca farkı işte 
bundadır. Bu yüzden, insanlara göre diğer üstünlüklerimizden bahsetmeden, sadece 
bir tek bu duruma dayanarak canlı varlıklar basamaklarında insanlardan daha üstte 
durduğumuzu cesurca söyleyebiliriz. İnsanların yaptıkları şeyler, en azından benim 
temasta bulunduğum insanların öyle, laflarla belirleniyordu; bizimki ise- işle. İşte bu 
hak, imrahora benim için “benim” atım demesi için verildi ve bu yüzden de o, at 
bakıcısını kırbaçladı. Bu keşif beni çok  etkiledi ve alacalığımın insanlarda 
uyandırdığı o düşünceler ve yorumlar ve annemin ihanetiyle içimde oluşan 
dalgınlıkla beraber beni, bugün olduğum o ciddi ve derin düşünceli bir iğdiş at 
olmaya itti. 

Mutsuzluğum üç kattı: alacalıydım, iğdiş attım ve insanlar benim, tüm 
canlıların olduğu gibi, Tanrı’ya ve kendime değil, imrahora ait olduğumu 
düşünüyorlardı. 

Hakkımdaki bu düşündüklerinin sebep olduğu sonuçlar birçoktu. Bunlardan 
birincisi: beni ayrı tutuyor, daha iyi besliyor, daha sık iple koşturuyorlardı ve daha 
erken eyerlediler. Beni ilk defa üç yaşımda eyerlediler. Kendisine ait olduğumu 
düşünen imrahorun bir güruh at bakıcısıyla beraber karşı koymamı ve tepki vermemi 
beklerken bana eyer takmaya çalıştıklarını hatırlıyorum. Dudağımı büküp eğdiler. 
Koşum takımına doğru çekerek etrafımı iplerle doladılar; arka bacaklarımla 
tepmeyeyim diye sırtıma geniş kemerli bir haç yerleştirip koşum takımına bağladılar. 
Ben ise çalışmaya karşı olan istek ve aşkımı göstermek için sadece fırsat 
bekliyordum. 
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Eski bir at gibi yürümeye başladığımı görünce şaşırdılar. Üzerime binerek 
beni koşturmaya başladılar ve ben yorga koşusunu temrin etmeye başladım. Her gün 
daha büyük başarılar gösteriyordum ve üç ay sonra generalin kendisi ve birçok diğer 
insan benim yürüyüşümü övüyordu. Ancak işin tuhaf tarafı, özellikle kendime değil, 
imrahora ait olduğumu düşündükleri için benim yürüyüşüm onlar için çok farklı bir 
anlam alıyordu. 

Aygırları, kardeşlerimi koşturarak alıştırıyorlardı, taşıma güçlerini ölçüyor, 
onları seyretmek için dışarı çıkıyorlardı, altın eyerle koşturuyorlardı, üzerlerine 
pahalı örtüler üzerlerine örtüyorlardı. Ben, imrahorun basit eyerleriyle onun işleri 
için Çespinka ve diğer köylere gidip gelirdim. Bütün bunlar, alacalı olduğum için, 
en önemlisi de, onlara göre, kontun değil imrahorun malı olduğum içindi. 

Yarın, sağ kalırsak size, imrahorun kendinde gördüğü o mülkiyet hakkının 
benim için asıl önemli sonucunun ne olduğunu anlatacağım. 

Bütün o gün atlar, Holstomer’e saygılı davranıyorlardı. Ancak Nester’in 
davranışı eskisi gibi kabaydı. Mujikin cılız tayı, yılkıya tam yaklaştığı zaman 
kişnedi. Gri kısrak da eskisi gibi yine oynaşıyordu. 

VII. BÖLÜM 

3. Gece 

Yeni ay doğdu ve onun ince orak gibi gölgesi avlunun ortasında duran 
Holstomer’in şeklini aydınlatıyordu. Atlar onun etrafında bir kalabalık oluşturdu. 

-Konta değil, Tanrı’ya değil, fakat imrahora ait oluşumun benim için en 
önemli acayip sonucu, bizim başlıca hizmetimiz olan hızlı koşmanın benim 
kovulmama sebep olmasıydı, -diyerek devam etti alacalı at. Lebed’i halka şeklinde 
koşturuyorlardı. İmrahor da benim sırtımda Çasmenka’dan dönüyordu, yaklaştı ve 
halkanın yanında durdu. Lebed yanımızdan geçti. İyi koşuyordu. Ancak yine de 
yaramazlık yapıyordu; benim kendimde geliştirdiğim o hızlılık, o bir ayağın yere 
dokunduğu sırada diğerinin anında kopması ve en ufak bir çabanın bile boşa 
gitmemesi, her çabanın ileriye itmesi onda yoktu. Lebed yanımızdan geçti. Ben  
halkaya doğru başımı uzattım, imrahor beni durdurmadı. “Benim” alacalımı da 
denesek mi?”-diye seslendi ve Lebed’in bizimle aynı hizada  olduğu sırada beni 
bıraktı. Öbürü artık hızını almıştı bu yüzden ben birinci koşuda geride kaldım. Ancak 
ikincisinde ona yaklaştım, eyerlerine kadar yaklaşmaya, geçmeye başladım ve 
geçtim. Bir kez daha denediler-aynı şey oldu. Ben daha hızlıydım. Ve bu durum 
herkesi korkuttu. Beni çabucak uzaklara satmayı ve böylece duyulmamayı 
kararlaştırdılar. “Yoksa kont duyar-felaket olur.” Böyle diyorlardı. Ve beni bir at 
tüccarına sattılar. Bu tüccarda uzun kalmadım. Tadilat için gelen bir süvari askeri15 
beni satın aldı. Bütün bunlar öyle haksız yere ve acımasızca idi ki, Hrenovaya’dan16 
beni çıkarıp sevdiğim ve hoşlandığım her şeyden sonsuza dek ayırdıklarında buna 
sevinmiştim. Onlar arasında bulunmak bana ağır geliyordu. Onları sevgi, saygı, 
özgürlük bekliyordu. Beni ise zahmet, aşağılama, tekrar aşağılama, zahmet ve böyle 

 
15 Metinde “gusar”-hafif süvari askeri (ç.n.) 
16 Bir yer adı. (ç.n.) 
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hayatımın sonuna kadar! Neden? Alacalı olduğum ve bundan dolayı birinin atı olmak 
zorunda olduğum için mi? 

Daha sonra o akşam Holstomer anlatmaya devam edemedi. Avluda, atları 
telaşlandıran bir olay oldu. Kupçiha, gebe, ihtiyarlamış at, önceleri hikâyeyi 
dinlerken birden döndü ve ahırın yanına gitti ve orada öyle yüksek bir çığlık atmaya 
başladı ki, bütün atların dikkatini çekti. Sonra yere yattı, sonra yine ayağa kalktı, 
tekrar yere yattı. Yaşlı damızlık kısraklar ona ne olduğunu anladı. Ama gençler 
telaşlandı ve iğdiş atı bırakıp hastanın etrafında toplandı. Sabaha, bacakları üstünde 
sallanan yeni bir tay duruyordu. Nester, imrahora seslendi ve kısrak atı tayıyla 
beraber ahır bölmesine götürdüler.  Atları ise onsuz çıkardılar. 

VIII. BÖLÜM 

4. Gece 

Akşam kapılar kapandıktan sonra ve sessizlik çöktüğünde alacalı şöyle 
devam etti: 

-Elden ele dolaştığım sırada insanlar ve atlar konusunda çok gözlemler 
yapabildim. En uzun iki sahibimde kaldım: süvari subayı olan beyde, sonra da 
Nikola Yavlennıy’ın yanında oturan bir ihtiyar kadında. 

Süvari subayının yanında hayatımın en güzel dönemini geçirdim. 

Benim felaketimin sebebi olsa da, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi hiçbir zaman 
sevmese de, ben onu seviyordum ve özellikle bunun için seviyorum. Onun güzel, 
mutlu, zengin olması ve bu yüzden hiç kimseyi sevmemesi hoşuma gidiyordu. Sizler 
bizim bu yüce at duygusunu anlıyorsunuzdur. Onun soğukluğu, sertliği, benim ona 
muhtaç olmam, ona olan sevgime özel bir güç katıyordu. “Öldür, koşturarak çatlat 
beni”-diye düşünüyordum iyi zamanımızda,- “ben böylece daha mutlu olurum.” 

O, imrahorun beni 800 Ruble’ye sattığı at tüccarından beni satın almıştı. 
Beni, hiç kimsede alacalı atlar olmadığı için almıştı. Bu, benim en iyi zamanımdı. 
Onun bir sevgilisi vardı. Ben, onu her gün kıza götürdüğüm, kızı da ona, bazen de 
ikisini de götürdüğüm için bunu biliyordum. Sevgilisi güzeldi, kendisi de güzeldi, 
arabacısı da güzeldi. Ben de bundan dolayı hepsini seviyordum. Ve mutlu 
yaşıyordum. Hayatım şöyle geçiyordu: sabahtan beni temizlemek için at bakıcısı 
gelirdi, arabacının kendisi değil, at bakıcısı. At bakıcısı, mujikler (köylüler) 
arasından alınan genç bir delikanlıydı. O, kapıyı açar, içerisini at buharından 
havalandırırdı, gübreleri temizler, örtüleri indirir, atların vücudunu fırçayla tımar 
eder ve kaşağı ile dikenlerle çizilmiş zemin üstüne deri döküntüsünden beyazımsı 
katlar bırakmaya başlardı. Ben şaka tarzında onun kolunu ısırır, ayağımla yere 
vururdum. Sonra sırayla atları tek tek, içinde soğuk su olan tasa doğru 
yaklaştırırlardı. Ve ufaklık, kendi emeğinin eseri olan atın yumuşak (pürüzsüz) 
alacalığına, ok gibi dümdüz, kalın tırnaklı bacağına, parlak sağrısına ve üstüne 
yatılacak gibi duran, atın sırtına bakıyordu. Yüksek parmaklıklardan ot bırakırlardı, 
ağaç oyuğuna çavdar dökerlerdi. Baş arabacı Feofan gelirdi. 

Efendi ile arabacı benziyorlardı. İkisi de hiçbir şeyden korkmazdı ve 
kendilerinden başka hiç kimseyi sevmezdi ve bu yüzden herkes onları severdi. 
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Feofan kızıl bir gömlek ve pelüş pantolon ve poddövka17 (uzun ceket) giyerdi. Onun 
bazen, bayramlarda süslenmiş, bu uzun ceketini giymiş olarak ahıra girip “E-ee, 
hayvancıklar, beni unuttunuz mu?“- diye bağırmasını ve dirgenin ahşap ucuyla beni 
kalçamdan dürtmesini severdim. Ama hiçbir zaman acıtmak için değil, sadece şaka 
olsun diye. Ben hemen şakayı anlardım ve kulağımı yaklaştırarak dişlerimi 
gıcırdatırdım. 

Bir çiftten de yağız bir tayımız vardı. Geceleri beni onunla da koşarlardı. Bu 
Polkan şakaları anlamazdı, sadece şeytan gibi çok kızgın olurdu. Onun yanında, ahır 
bölmesinde dururdum ve bazen ciddi şekilde kavga ederdik. Feofan ondan 
korkmazdı. Bazen direk yaklaşır, bağırır, sanki öldürecekmiş gibi, ama yok, ıskalardı 
ve Feofan kemendi geçirirdi. Bir keresinde onunla birlikte takım olarak aşağı 
Kuznetski’ye doğru koştuk. Ne efendi ne de arabacı korktu, ikisi de kahkahayla 
gülüyorlardı. İnsanlara yoldan çekilmeleri için bağırıyorlardı, dizginleri çekiyorlardı 
ve çeviriyorlardı ve böylece hiç kimseyi ezmediler. 

Onların hizmetindeyken en iyi özelliklerimi ve hayatımın yarısını kaybettim. 
Burada beni hem sarhoş ettiler hem de bacaklarımı kırdılar. Ama buna rağmen, bu 
hayatımın en güzel dönemiydi. Saat on ikide gelirlerdi, koşarlardı, tırnaklarımı 
yağlarlardı, kâkülü yeleye ıslatırlardı ve hamut ağacını geçirirlerdi. 

Kızaklar sazdan örülmüş, kadifeli, koşum takımı küçük gümüş ipliklerle 
süslü, gemler ipekten ve bir zaman file var idi. Koşum takımı öyle idi ki, bütün 
kayışlar, tasmalar takılıp bağlandıktan sonra, takımın nerede bittiği ve atın başladığı 
yeri ayırt etmek mümkün olmuyordu. Bizi ahırda çözülüşte koşarlardı. 
Omuzlarından daha geniş olan arkasıyla Feofan çıkardı. Koltuk altı kızıl bir kuşakta, 
takıma bir göz gezdirir, oturur, kaftanını pantolonunun içine düzeltir, ayağını 
üzengiye sokar, her zamanki gibi şakalaşırdı. Hemen hemen hiç beni kamçılamadığı, 
sadece bir intizam (düzen) için kamçısını asar ve “Hadi!”-derdi. Ve her adımda 
oynayarak ben kapıdan ilerlerdim ve bulaşık suyunu dökmek için çıkan aşçı kadın 
eşikte duraklar ve avluya odun getiren mujikler (köylü erkekler) gözlerini dikip 
bakarlardı. Feofan, dışarı doğru çıkar, biraz ilerler ve dururdu. Uşaklar çıkar, 
arabacılar arabayla yanaşır ve sohbetler başlardı. Hep beklerler, bazen üç saat girişte 
dururduk, nadiren ilerler, döner ve yine dururduk. 

Nihayet kapıda gürültü belirir. Fraklı, saçı ağarmış göbekli Tihon koşarak 
çıkar: “Getir!”- diye bağırırdı. O zamanlar “İleri” demek gibi tuhaf bir alışkanlık 
yoktu. Sanki ben “geri” değil, “ileri” gidileceğini bilmiyorum. Feofan şapırdatır, atın 
üstünde yaklaşır ve aceleyle özensiz bir şekilde, sanki ne o kızaklarda ne atta, ne de 
sırtını büküp uzun süre tutamayacak şekilde kollarını uzatan Feofan’da tuhaf bir şey 
varmış gibi, kara kaşlı, al yanaklı yüzünü örten (aslında örtülmemesi gereken 
yüzünü) kunduz kürklü gri yakalı askeri palto ve kiver18 (sorguçlu asker şapkası) 
giymiş bey dışarı çıkardı. Halıya basarak kılıç, mahmuz ve kaloşların arkasındaki 
tunç parçacıklarla şakırdayarak, sanki acele ederek ve bana ve Feofan’a, yani kendisi 
hariç herkesin baktığı ve beğendiği şeye aldırmayarak. Feofan şapırdatır, ben eyere 

 
17 “Poddövka”-eski zamanlarda uzun, hafif palto tarzında, belden büzmeli bir erkek üst 

giysisi. (ç.n.) 
18 Bazı askeri birliklerin giydiği sert, yüksek bir baş giysisi; asker şapkası, kalpak. (ç.n.) 
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dalarım ve doğru adımlarla yaklaşıp dururuz. Ben beye yan bakışla bakar, başımı ve 
kâkülümü sallarım. Neşesi yerinde olan bey bazen Feofan’la şakalaşır, Feofan güzel 
başını hafif çevirerek ve ellerini indirmeyerek cevap verirdi. Dizginlerle, hafif belli 
olan ve benim anlayacağım bir hareket yapardı ve bir-bir-bir, daha geniş ve daha 
geniş, her kasımı oynatarak ve önlüğüme çamurlu karları savurarak ben ilerlerdim. 
O zamanlar da şimdiki tuhaf alışkanlık olan “O-o!” diye bağırmak yoktu. Sanki 
arabacının bir yeri ağrıyormuş gibi. “Hadi, dikkatli ol!” “Hadi, dikkatli ol!”- diye 
bağırır Feofan ve halk kenara çekilir ve durup boynunu uzatarak iğdiş atı, güzel 
arabacıyı ve güzel beyi seyrederdi. 

Yorga yürüyüşlü atı geçmeyi severdim. Bazen Feofan’la uzaktan, 
gücümüzün yeteceği atlı takımı gördüğümüzde fırtına gibi uçuyor, yavaştan daha 
yakın yaklaşırken kızakların arkasına çamur savurmaya başlıyor, atlıyla atbaşı 
oluyorum ve onun başının üstünde homurdanıyorum. Önce eyer ile, hamut ile atbaşı 
oluyor, sonra artık onu görmüyorum ve artık arkamda sadece gittikçe uzaklaşan 
seslerini duyuyorum. Bey de, Feofan da, ben de hepimiz susuyor ve güya sadece 
kendi işimize gidiyoruz ve yolumuzda kötü atlar üstünde rastladıklarımızı fark 
etmiyoruz gibi bir tavır takınıyorduk.  Atları geçmeyi severdim, ancak çok iyi bir 
yorga atıyla karşılaşmayı da severdim. Bir an, bir ses, bir bakış ve biz artık hızımızı 
almış ve yine tek başına uçuyorduk, her birimiz kendi yönüne. 

Kapılar gıcırdadı ve Nester ile Vaska’nın sesleri duyuldu. 

5. Gece 

Hava değişmeye başladı. Etraf puslu, sabahları çiy bile olmazdı, ama hava 
ılıktı ve sivrisinek yapışırdı. Yılkı avluya alınır alınmaz atlar alacalının etrafında 
toplandı ve o hikâyesini şöyle tamamladı: 

-Mutlu hayatım çok çabuk bitti. Bu şekilde sadece iki yıl yaşadım. İkinci 
kışın sonunda benim için en mutlu olay oldu ve arkasından da en büyük bahtsızlığım. 
Maslenitsa19 sırasındaydı, beyi koşuya götürüyordum. Koşuda Atlasnıy ve Bıçok 
koşuyorlardı. Beyin orada, çardakta ne yaptığını bilmiyorum. Ancak dışarı çıkıp 
Feofan’a benimle halkanın ortasına girmesini söyledi. Hatırlıyorum, beni ortaya 
getirdiler koydular, Atlasnıy’ı da koydular. Atlasnıy binici eşliğinde gidiyordu. Ben 
ise olduğum gibi, şehir kızaklarıyla. Virajda ben onu arkada bıraktım; hem kahkaha 
hem tezahür sesleri beni selamlıyordu. 

Beni geçirdikleri zaman arkamdan kalabalıklar geliyordu. 5-6 kişi beye 
binler teklif ediyordu. O sadece beyaz dişlerini göstererek gülümsüyordu. 

-Hayır, diyordu,- bu at değil, arkadaş, dağ kadar altın olsa da kabul etmem. 
Hoşça kalın, beyler!-diyerek  ayak örtüsünü20 çözüp oturdu. 

-Stojinka’ya,-dedi. Sevgilisinin evi buradaydı.  Biz uçtuk. Bu bizim son 
mutlu günümüzdü. 

 
19 Maslenitsa- Ruslarda baharın gelişiyle yapılan bir kutlama, bayram; bahar şenliği. (ç.n.) 
20 Koşumdaki yolcu için ayak örtüsü. (ç.n.) 
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Onun evine geldik. Bey ona “benim” diyordu. Ancak o, bir başkasını sevdi 
ve onunla gitti. Bey, bunu onun evine gelince öğrendi.  Saat beşti. O, üzerimdeki 
koşum takımını çözmeyerek onun arkasından gitti. Daha önce hiç olmayan bir şeydi- 
beni kırbaçlıyorlardı ve hızlı koşturuyorlardı. İlk defa ben fire verdim ve  bundan 
utandım, düzelmek istedim. Ancak birden beyin, kendine ait olmayan bir sesle 
“Hadi!”- diye bağırdığını duydum. Arkasından kırbacın ıslığı duyuldu ve üzerimde 
şakladı ve ben bacağımla önlüğün demirine vurarak koşmaya başladım. Biz kıza, 
yirmi beşinci verstte21 yetiştik. Beyi yetiştirdim. Ancak o gün bütün gece titredim ve 
hiçbir şey yiyemedim. Sabah bana su verdiler. Suyu içtim ve ömür boyu artık eskiden 
olduğum o at olmaktan çıktım. Hasta idim, bana işkence ediyor ve sakatlıyorlardı-
yani insanların dedikleri gibi, tedavi ediyorlardı. Ayaklarımdaki tırnaklar ayrıldı, 
bacaklarım su topladı ve eğrildi, göğsüm çekildi ve her tarafıma güçsüzlük ve 
takatsizlik yayıldı. Beni at tüccarına sattılar. O beni havuçla ve bir şeylerle besledi 
ve benden, bana benzemeyen, ama bilmeyeni aldatabilecek bir şey yaptı. Bende artık 
ne güç ne koşma vardı. Bunlar yetmezmiş gibi, alıcılar geldiği zaman tüccar benim 
bölmeme gelip büyük bir kamçıyla kudurtuncaya kadar beni kamçılamaya ve 
korkutmaya başlayarak bana işkence ederdi. Sonra kamçı izlerini siler ve beni dışarı 
çıkarırdı. At tüccarından beni ihtiyar bir kadın satın aldı. O hep Nikola Yakovlev’e 
giderdi ve arabacıyı kamçılardı. Arabacı benim ahırımda ağlardı. Burada ben 
gözyaşının hoş, tuzlu bir tadının olduğunu öğrendim. Sonra ihtiyar kadın öldü. Onun 
satıcısı beni köye aldı ve muhafıza (bekçi) sattı. Sonra ben buğdayı fazla yedim ve 
daha da kötü hastalandım. Beni bir mujike (köylüye) sattılar. Orada ben çalıştım. 
Hemen hemen hiçbir şey yemedim ve ayaklarımı saban demiriyle kestiler. Ben yine 
hastalandım. Bir çingene beni değiş tokuşla aldı. O, bana acayıp şekilde çok eziyet 
etti ve sonunda buradaki satıcıya sattı. Ve işte buradayım. 

Atların hepsi susuyordu. Yağmur yavaş yavaş damlamaya başladı. 

IX. BÖLÜM 

Ertesi akşam eve dönerken, yılkı sahiple misafirine rastladı. Eve yaklaşırken 
Juldıba iki erkek sûretine yan bakış attı: biri saman şapkalı genç sahip idi, diğeri de 
uzun boylu, şişman, iyice şişmanlamış asker idi. Yaşlı at insanlara yan bakış attı ve 
tanıyarak tam yanından geçti. Kalanlar ise- gençler- telaşlandılar, özellikle de sahip 
misafiriyle birbirine bir şeyler göstererek ve konuşarak mahsus atlar arasına girdiği 
zaman, çekindiler. 

-İşte şunu ben Voyeykov’dan satın aldım. Gri, elmalı olanı,- anlatıyordu 
sahip. 

-Ya şu genç siyah, beyaz bacaklı kimin? Çok güzel,- diyordu misafir. İkisi, 
koşturarak ve durdurarak çok atı denediler. Boz kısrağı da fark ettiler. 

-Bu, binek Hrenovskilerden kalan bir cinstir.-dedi sahip. 

Onlar, bütün atları ayak üstü gözden geçiremiyordu. Sahip, Nester’e seslendi 
ve ihtiyar, aceleyle alacalı atın yanlarına ökçeleriyle vurarak yorga bir yürüyüşle öne 

 
21 “Versta”- yaklaşık bir km’ye denk bir mesafe ölçüsüdür. (ç.n.) 1,0668 kilometre ve 3500 

feete karşılık gelmektedir. (Vikipedi) 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Verst
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çıktı. Alacalının bir bacağı aksıyordu. Ancak gücü yettiğince dünyanın öbür ucuna 
kadar koşmasını emretseler hiçbir durumda tereddüde düşmeyecek şekilde koşacağı 
belliydi. Hızlı koşmaya bile hazırdı ve hatta sağ ayağıyla bunu yapmaya kalkıştı. 

Sahip, atlardan birini işaret ederek:  

-İşte, bu attan daha iyisi, cesaretle bunu söyleyebilirim ki, bütün Rusya’da 
yoktur. -dedi. 

Misafir de övdü. Sahip, telaşla oraya buraya yürümeye, koşmaya başladı: 
Her atı gösteriyor, hikâyesini ve cinsini anlatıyordu. Misafir herhalde sahibi 
dinlemekten sıkılmıştı ve ilgileniyormuş gibi göstermek için sadece sorular 
soruyordu. 

-Evet, evet,- (dalgın dalgın diyordu o.) 

-Bir bak, -diyordu sahip sorularına cevap vermeyerek- bacaklara bak… Çok 
pahalıya mal oldu. Bundan artık üçüncü yavru elimde var ve hâlâ koşuyor. 

-İyi koşuyor mu?-dedi misafir. 

Böylece hemen hemen bütün atları elden geçirdiler ve gösterecek artık bir 
şey kalmamıştı. İkisi de sustu. 

-Eee, artık gidelim mi? 

-Gidelim. Kapılara doğru yürüdüler. Misaf ir gösterinin bittiğine ve artık 
yiyip içip sigara içebilecekleri yere, eve gittiklerine seviniyor ve belli ki neşesi 
yerindeydi. Alacalı atın üstünde oturan ve yeni emirler bekleyen Nester’in yanından 
geçerken misafir koca şişman eliyle abraş atın sağrısına vurarak: 

-Çok güzelmiş! –dedi. Böyle alacalı bende vardı, hatırlıyor musun sana 
anlatmıştım? 

-Sahip, kendi atları hakkında konuşmadıklarını duyunca dinlemedi ve 
arkaya dönerek yılkıya bakmaya devam etti. 

Aniden tam onun kulağının dibinde aptal, zayıf, yaşlı bir kişneme duyuldu. 
Alacalı at birden kişnedi. Kişnemeyi bitirmeden, sanki felç vurdu, kişnemeyi kesti. 
Misafir de sahip de bu kişnemeyi dikkate almadı ve eve geçtiler. İğdiş at, o şişman 
ihtiyarda kendi sevdiği sahibini, eski parlak zengin yakışıklıyı, Serpuhovskiy’i 
tanıdı. 

X. BÖLÜM 

Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Tavlada bulutlu hava , sahibin evinde 
ise tamamen farklı bir şey vardı. Sahibin evinde şık salonda şık bir akşam çayı sofrası 
kurulmuştu. Çay sofrasında sahip, sahibin eşi ve gelen misafir oturuyordu. 

Sahibin hamile eşi, ki yukarıya doğru kalkmış karnından, düz, kıvrılmış 
duruşundan, şişmanlığından ve özellikle de gözlerinden, içinde kısa ve önemle bakan 
büyük gözlerinden bu belli oluyordu, semaverin başında oturuyordu. 

Sahip, elinde özel, onun dediği gibi, kimsede olmayan, on yıllık sigaraların 
kutusunu tutuyor ve misafirin karşısında övünmeye hazırlanıyordu. Kendisi, yirmi 
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beş yaşlarında, taze, güzel taranmış yakışıklı biriydi. Evin içinde o, yeni, bol, sıcak 
tutan, Londra’da yapılmış bir takım giyinmişti. Zincirinde iri, pahalı uçlar vardı. 
Gömleğinin kol düğmeleri de iri, yapılı, altın, firuze taşlı idi. Sakalı a’la Napolyon 
III22 tarzında idi ve fare kuyrukları da ıslatılmış ve öyle dik duruyorlardı ki, böylesini 
ancak Paris’te yapabilirlerdi. Ev sahibesinin üzerinde renkli iri demetli, ipekten bir 
elbise; başında, tamamen kendinin olmasa da, fakat güzel, kalın, Rus saçlarında 
büyük, altın, biraz değişik tel tokalar vardı. Kollarında çok sayıda ve hepsi pahalı 
olan bilezik ve yüzükler vardı. Semaver gümüştü, servis tabakları ince  idi. Uşak, 
frak, beyaz yelek ve kravatıyla muhteşem heykel gibi kapıda durup emirler 
bekliyordu. Mobilya kıvrık, bükülmüş ve parlaktı. Duvar kağıtları koyu renkli, 
büyük çiçekliydi. Masanın yanında, normalinden fazla ince, İngilizce bilmeyenlerin 
kötü bir şekilde telaffuz ettikleri tuhaf İngilizce bir isimle çağrılan küçük ev köpeği 
gümüş tasmasıyla zil çalıyordu. Köşede, çiçeklerin arasında kakmalı23 piyano vardı. 
Her şeyde yenilik, şıklık ve nadirlik hissediliyordu. Her şey güzeldi. Ancak her şeyde 
özellikle, bir fazlalık, aşırılık, zenginlik ve zihnî ilgilerin noksanlığının izi vardı. 

Sahip, yorga bir avcıydı, gürbüz ve iyimser biriydi. Hiçbir zaman başka yere 
geçiş yapmayanlardan, samur kürklerde gezen, kadın oyunculara pahalı demetler 
atan, en pahalı otellerde en yeni markalı en pahalı şaraplar içen, kendi adıyla ödüller 
dağıtan ve en değerli birine sahip olanlardan biriydi. 

Gelen misafir, Nikita Serpuhovskoy, kırk yaşını geçmiş, uzun boylu, şişman, 
saçsız, uzun bıyıklı ve favorili24 biriydi. Bir zamanlar çok yakışıklıydı olsa gerek. 
Şimdi ise herhalde hem fiziksel, hem manevî hem de maddî olarak çökmüştü.  

Boynunda o kadar çok borcu vardı ki, kuyuya atılmamak için memur olarak 
görev yapmak zorundaydı. Şimdi at farikasının müdürü olarak bir vilâyet şehrine 
gidiyordu. Bu görevi ona önemli akrabaları sağladı. Üzerinde askerî, tek sıra düğmeli 
mont ve lacivert pantolon vardı. Tek sıra düğmeli montu ve pantolonu zengin 
birinden başkasının yaptıramayacağı tarzdaydı. Çamaşırı da saati de İngiliz 
yapımıydı. Çizmeleri de bir parmak kalınlığında, acayıp tabanlıydı. 

Nikita Serpuhovskoy, hayatında iki milyonluk varlığı yemiş ve üstelik yüz 
yirmi bin borçlanmıştı. Böyle bir kısmetten her zaman, on yıl daha refah içinde 
yaşamaya imkân veren bir hayat yelpazesi kalıyordu. O on yıl geçiyordu ve yelpaze 
de bitiyordu ve Nikita için yaşamak artık hüzünlü oluyordu. Artık içmeye başladı ve 
daha önce hiç olmadığı gibi şaraptan sarhoş olmaya başladı. Aslında hiçbir zaman 
içki içmeye başlamamıştı ve içkiyi bırakmamıştı. Çöküşü, her şeyden çok telaşlı 
bakışlarından (gözleri oynamaya başlıyordu), ses tonunun kararsızlığından ve 
hareketlerinden belli oluyordu. Bu telaş, herhalde, ona yeni geldiği için  şaşırtıcıydı. 
Çünkü önceleri uzun süre hayatta hiç kimseden ve hiçbir şeyden korkmamaya 
alışmıştı ve şimdi, daha yeni, büyük sıkıntılarla, onun tabiatına has olmayan bu 
korkuya geldiği belliydi. Ev sahibi ve sahibesi bunu fark ediyordu, birbirlerini 
anlıyor gibi bakışıyorlardı ve bunu detaylı konuşmayı yatağa kadar erteliyor ve 
zavallı Nikita’ya katlanıyor ve hatta ona hizmet ediyorlardı. Genç ev sahibinin mutlu 

 
22 Fran. “Napolyon tarzında”. (ç.n.) 
23 Fran. incruste 
24 Yüzün iki yanında, saçın devamı olarak bırakılan sakal demeti, duluk. (TDK sözlüğü) 
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görünüşü Nikita’yı eziyor ve geri dönmez geçmişini hatırlatarak onu acı acı 
kıskançlık duymaya zorluyordu. 

-Nasıl, Mari, sigaradan rahatsız oluyor musunuz?-dedi o özel, yakalanmaz 
ve sadece tecrübeyle elde edilen, ama tam anlamıyla saygı içermeyen - nazik, 
arkadaşça, yüksek zümreyi bilen ve eşlerden farklı olarak hizmetçi kadınlarla 
konuşan insanlara mahsus o ses tonuyla bayana hitap ederek. Ona hakaret etmek 
istediğinden değil. Tam tersi, şimdi o, hem ona hem de ev sahibine benzemek 
istiyordu. Bunu asla kendine itiraf etmese bile. Ama o artık böyle kadınlarla bu 
şekilde konuşmaya alışmıştı. Ona bir hanımefendi gibi davransaydı onun da 
şaşıracağını ve hatta alınacağını biliyordu. Bununla beraber, saygılı tonun meşhur 
noktasını, bir denginin gerçek karısı için kendinde saklamak gerekirdi. Bu tür 
kadınlara her zaman saygılı davranırdı. Ancak dergilerde (işe yaramaz bu şeyleri 
okumazdı da) aşılanan sözüm ona her insanın kişiliğine saygı, evliliğin anlamsızlığı 
vb. hakkındaki görüşleri paylaştığı için değil. Çünkü terbiyeli insanlar böyle yapar 
ve o da, düşmüş olsa bile, terbiyeli bir insandı. 

Bir sigara aldı. Ama ev sahibi bir avuç sigarayı misafire uzatarak: 

-Hayır, göreceksin ne kadar güzeller, al -dedi. 

Nikita eliyle sigaraları çevirdi ve gözlerinin içinde hafif belli olan bir 
alınganlık ve çekingenlik belirdi. 

-Teşekkür ederim.- Sigaralığı çıkardı.-Benimkileri dene,-dedi. 

Ev sahibesi anlayışlı biriydi. Bunu hemen anladı ve onunla sohbeti 
başlatmak için acele etti: 

-Sigarayı çok severim. Ben kendim içerdim, eğer etrafımda herkes 
içmeseydi. 

Güzel, cana yakın gülümsemesiyle gülümsedi. Nikita, kararsız bir şekilde 
ona karşılık gülümsedi. İki dişi yoktu. 

-Hayır, sen şunu al,-diye devam ediyordu anlayışsız ev sahibi.-Diğerleri 
biraz hafiftir. Frits, bringen Sie noch eine Kasten,-dedi o,- dort zwei.25 

Alman uşak diğer kutuyu getirdi. 

-Sen hangilerini daha çok seviyorsun? Sert olanları mı? Şunlar çok güzeldir. 
Hepsini al,-devam ediyordu tıkıştırmaya. Herhalde karşısında kendi nadir eşyalarıyla 
övünebileceği birinin olduğuna seviniyor ve hiçbir şeyin farkında değildi. 
Serpuhovskoy sigarayı yaktı ve başlatılan sohbeti devam ettirmek için acele etti.  

-Eee, Atlasnıy sana kaça mal oldu?-dedi. 

-Pahalıya mal oldu. Beş binden aşağı değil, en azından artık kurtardım. Nasıl 
güzel yavrular, sana söyleyeyim! 

-Koşuyorlar mı?-diye sordu Serpuhovskoy. 

 
25 Bir kutu daha getirin, orada ikisi var. (bozuk Almanca.) 
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-Güzel koşuyorlar. Şimdi onun oğlu üç ödül aldı: Tula’da, Moskova’da ve 
Petersburg’da Voyeykov’un Voronoy’u ile koşmuştu. Binici dört başarısızlığı 
devirdi. Yoksa bayrağın gerisinde bırakırdı. 

-Biraz hamdır o. İçinde Hollandalılık fazladır, sana söyleyeyim,-dedi 
Serpuhovskoy. 

-Ya damızlık kısraklar niçindir? Sana yarın gösteririm. Dobrınya’ya üç bin 
verdim. Laskovaya’ya iki bin. 

Ev sahibi tekrar zenginliğini tek tek saymaya başladı. Ev sahibesi, 
Serpuhovskoy için bunları dinlemek zor geldiğini ve yapmacık dinlediğini 
görüyordu. 

-Çay içer misiniz?-diye sordu. 

-Yok, içmeyeceğim,- dedi ev sahibi ve anlatmaya devam etti. Kadın  
yerinden kalktı. Ev sahibi onu durdurdu, kucakladı ve öptü. 

Serpuhovskoy onlara bakarak ve onlar için tabiî olmayan bir gülümsemeyle 
gülümsemeye başlamıştı. Ama ev sahibinin yerinden kalkıp eşini kucaklayarak 
onunla kapı perdelerine kadar gittiği zaman Nikita’nın yüzü birden değişti, ağır ağır 
içini çekti ve şişman yüzünde aniden çaresizlik belirledi. Hatta kızgınlık bile 
yüzünden okunuyordu. 

XI. BÖLÜM 

Ev sahibi geri döndü ve gülümseyerek Nikita’nın karşısına oturdu. İkisi de 
bir süre sustular. 

-Evet, Voyeykov’dan satın aldığını anlatıyordun,-(gelişigüzel dedi 
Serpuhovskoy). 

-Evet, Atlasnıy’ı diyordum. Hep Dubovitskiy’den damızlık kısraklar satın 
almak istemiştim. Ancak işe yaramazlar kalmıştı. 

-O da battı,-dedi Serpuhovskoy ve birden durdu ve etrafına bakındı. Bu 
batmış adama yirmi bin borcu olduğunu hatırladı. Eğer biri hakkında “batmış” 
demek gerekirse, herhalde, kendisi hakkında böyle bir şey söylenebilirdi kesin. 
Sustu. 

İkisi yine uzun süre sustular. Ev sahibi misafiri karşısında neyle övüneceğini 
aklından geçiriyordu. Serpuhovskoy ise, kendini “batmış” olarak saymadığını nasıl 
göstereceğini düşünüyordu. Ancak kendilerini sigaralarla neşelendirmelerine 
rağmen, ikisinin de düşünceleri yavaş akıyordu. “Eh, ne zaman içeceğiz?”- diye 
düşünüyordu Serpuhovskoy. “Mutlaka içmeli, yoksa bununla can sıkıntısından 
ölünür,”-diye düşünüyordu ev sahibi. 

-Eee, ne kadar burada kalacaksın?- dedi Serpuhovskoy. 

-Bir ay kadar daha. Eee, yemek mi yesek acaba? Frits26, hazır mı? 

 
26 Hizmetçi (ç.n.) 
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Yemek odasına geçtiler. Yemek odasında lambanın altında mumlarla ve en 
acayip şeylerle-sifonlar, tıkaçların ucundaki bebekler, sıra dışı şaraplar sürahilerde, 
farklı mezeler, rakılarla süslenmiş bir masa duruyordu. İçtiler, yemek yediler, tekrar 
içtiler, tekrar yediler ve sohbet başladı. Serpuhovskoy kızardı ve sıkılmadan 
konuşmaya başladı. 

Kadınlar hakkında konuşuyorlardı. Kimin nasıl kadını var: Çingene, dansçı, 
Fransız. 

-Eee, Matye’yi bıraktın mı?-sordu ev sahibi. Bu, Serpuhovskoy’u batıran 
hizmetçiydi. 

-Ben değil, o beni bıraktı. Ah, kardeş, hayatta neler geçirdiklerimi 
hatırladıkça… Neyse, şimdi seviniyorum. Bin Rublem olsun, gerçekten 
seviniyorum. Herkesten gideceğim. Moskova’da yapamıyorum. Eh, söze ne hacet? 

Ev sahibi Serpuhovskoy’u dinlemekten sıkılmıştı. O, kendisi hakkında 
konuşmak, övünmek istiyordu. Serpuhovskoy ise kendisi hakkında, parlak geçmişi 
hakkında konuşmak istiyordu. Ev sahibi ona şarap doldurdu ve kendisini, 
fabrikasının daha önce hiç kimsede olmadığı gibi nasıl kurulmuş olduğunu anlatmak 
için onun sözünü bitirmesini bekledi. Onun Mari’sinin de sadece parası için değil, 
tüm kalbiyle kendisini sevdiğini anlatmak için. 

-Sana da anlatmak istediğim, fabrikamda …-diye söze başlamıştı, ancak 
Serpuhovskoy sözünü kesti. 

-Öyle zamanlar oldu ki, -diye söze başladı- yaşamayı seviyor ve biliyordum. 
İşte sen koşuları anlatıyordun, söyle, hangi atın en hızlıdır? 

Ev sahibi, fabrikası hakkında biraz söz söyleyebileceği bu fırsata sevindi. 
Ancak Serpuhovskoy yine sözünü kesti. 

-Evet, evet, bu, siz fabrikacılarda gurur için, zevk ve hayat için değildir. 
Bende ise öyle değildi. İşte sana anlatmıştım ya, koşucu atım vardı, alacalı, aynı 
senin sürü bakıcısının altındaki atın alacalığında. Ah, öyle bir at idi ki! Sen 
bilemezsin, kırk iki yılındaydı. Moskova’ya yeni gelmiştim, at tüccarının  yanına 
gittim ve karşımda -alacalı iğdiş at. İyi durumdaydı. Çok hoşuma gitti. Fiyatı? Bin 
Ruble. Beğendim, aldım ve binmeye başladım. Daha önce bende olmadı, sende de 
yok ve olmayacak da böyle bir at. Ne koşmasıyla, ne gücüyle ne de güzelliğiyle daha 
iyi bir at görmedim. Sen o zamanlar küçücük oğlan çocuğuydun, bilemezdin, ama 
duymuşsundur, diye düşünüyorum. Bütün Moskova onu tanıyordu. 

-Evet, ben de duymuştum,-istemeyerek dedi ev sahibi.-Fakat ben sana kendi 
atlarım hakkında….-diye söze başlamıştı ki, Serpuhovskoy devam etti: 

-Demek sen de duydun. Ben onu öylesine , cinsi, belgesi olmadan satın 
almıştım, sonradan öğrendim. Biz Voyeykov’la beraber gidiyorduk. O, birinci 
Lyubeznıy’ın oğlu Holstomer idi. Kalın bezleri ölçerdi. Alacalığı yüzünden 
Hrenovskiy fabrikasından alıp imrahora vermişler, o da iğdiş edip tüccara satmış. 
Böyle atlar artık yok, dostum. Ah, ne zamanlardı! “Ah, gençlik!”- diye bir Çingene 
şarkısından bir dize okudu. Sarhoş olmaya başlamıştı. -Eh, ne güzel zamanlardı. 
Yirmi beş yaşındaydım. O zamanlar seksen bin gümüş gelirim vardı, bir tane ağarmış 
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saçım yoktu, bütün dişlerim inci gibiydi. Hangi işe el atsam başarabiliyordum; ve 
şimdi hepsi bitti. 

-O zamanlar o hız yoktu,- dedi ev sahibi verilen aralıktan istifade ederek.- 
Ben sana şunu anlatayım: Benim ilk atlarım koşmaya başladıklarında… 

-Senin atların mı? O zamankiler daha hızlıydı. 

-Nasıl daha hızlı? 

-Daha hızlı. Bugün gibi hatırlıyorum. Bir keresinde Moskova’da yarışa onun 
üstünde çıktım. Atlarım yoktu. Yorga yürüyüşlü olanları sevmezdim. Bende 
cins/esaslı olanlar vardı: General, Şole, Magomet. Alacalı ata binerdim. Arabacım 
iyi, sevimli bir gençti, onu severdim. O da içkiye verdi kendini. Öylece geldim. 
Bana: “Serpuhovskoy, sen ne zaman hızlı atlar alacaksın?  Sizin mujiklerinizin 
(köylüler)  canı cehenneme, benim taşıyıcı alacalı hepsini geçer. -Yok, geçemez. - 
iddiasına bin Ruble. El sıkıştık. Atları saldık. Beş saniye farkla geçti, iddiadan bin 
Ruble kazandım. Bu ne ki! Ben, soylu atlardan oluşan troykayla27 yüz versti28 üç 
saatte gittim. Bütün Moskova bilir. 

Serpuhovskoy öyle tutarlı ve kopuksuz yalan söylemeye başladı ki, ev sahibi 
bir kelime dahi araya ekleyemeden üzüntülü bir yüz ifadesiyle karşısına oturup 
sadece eğlence olsun diye hem kendisinin hem de onun bardağına şarap 
dolduruyordu. 

Artık hava ağarıyordu. Onlar hâlâ oturuyordu. Ev sahibinin canı çok 
sıkılıyordu. Yerinden kalktı. 

-Yatacaksak yatalım,- dedi Serpuhovskoy yerinden kalkarak ve sallanarak, 
soluklanarak ona ayrılan odaya doğru yürüdü. 

Ev sahibi, sevgilisinin yanında yatarak: 

-Yok, bu çekilmez. İçmiş ve durmadan yalan söylüyor,-dedi. 

-Ve bana da kibarlık yapıyor. 

-Korkuyorum, para isteyecek. 

Serpuhovskoy, soyunmadan yatakta uzanmış soluklanıyordu. “Galiba çok 
yalan söyledim,- diye düşünüyordu.- Her neyse. Şarap güzel, ama o, büyük bir 
domuzdur. Tacir bir şey. Ben de domuzun tekiyim,- dedi kendi kendine ve 
kahkahayla güldü.- Anlar oldu ben başkalarına bakardım, şimdi bana bakıyorlar. 
Evet, Vinklerşa bana bakıyor, ondan para alıyorum. Oh olsun ona, oh olsun ona! Bir 
soyunsam, şu çizmeleri de çıkarmak zor.” 

-Ey, ey!- diye seslendi. Ancak hizmetine verilen adam çoktan uyumaya 
gitmişti. 

Oturdu, tek sıra düğmeli montunu, yeleğini çıkardı, pantolonunu zar zor 
ayağıyla çiğneyerek soydu. Ama çizmeleri uzun zaman çıkaramadı, yumuşak göbeği 

 
27 Troyka: üçlü at takımı; üç atla çekilen araba veya kızak.(ç.n.) 
28 Yaklaşık yüz km. (ç.n.) 
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buna engel oluyordu. Zar zor birini çıkardı, diğeri için uğraştı, uğraştı en sonunda 
nefes nefese kalıp yoruldu. Bu halde yatağa düşüp bütün odaya sigara, şarap ve pis 
yaşlılık kokusunu yayarak horlamaya başladı. 

XII. BÖLÜM 

Holstomer’in o gece hatırladığı bir şey daha varsa o da, Vaska’nın onu 
eğlendirdiğiydi. Üzerine örtü atıp ve koşmaya başladı. Sabaha kadar onu gazino 
kapısının önünde köylünün (mujikin) atının yanında tutmuştu. İkisi yalanmışlardı. 
Ertesi sabah yılkıya götürüldüğünde hep kaşınıyordu. 

“Nedense çok acı kaşınıyor”-diye düşünüyordu. 

Beş gün geçti. Baytarı çağırdılar. O da büyük bir mutlulukla: “Uyuz. 
Çingenelere satmak için izin verin”.-dedi. 

-Niçin? Kesin. Varlığı artık kalmasın. 

Sabah sessiz, aydınlıktı. Yılkı ovaya gitti. Holstomer kaldı. Garip, zayıf, 
siyah, kirli, üzerine bir şey sıçramış siyah kaftanlı bir adam geldi. Bu bir yüzücü29 
idi. Ata bakmadan Holstomer’e takılı yuların dizginini aldı ve yürüdü. Holstomer 
arkasına bakmadan, her zamanki gibi ayaklarını sürükleyerek ve arka ayaklarına 
samanı takarak sessizce yürüdü. Kapıdan dışarı çıkınca Holstomer su kuyusuna 
başını uzattı, ancak yüzücü onu dürterek “Lüzumu yok,”-dedi. 

Yüzücü ve arkadan yürüyen Vaska kerpiç ahırın arkasındaki ağaçlı küçük 
bir vadiye geldi ve sanki bu sıradan bir yerde özel bir şey varmış gibi durdular. 
Yüzücü, Vaska’ya dizgini vererek kaftanını çıkardı, kollarını sıvadı, bacağından 
bıçağı ve bileği taşı çıkardı ve bileği taşı üzerinde bilemeye başladı. İğdiş at dizgine 
doğru uzandı, sıkıntıdan onu çiğnemek istedi. Ancak çok uzaktaydı, içini çekti ve 
gözlerini kapadı. Dudağı sarktı, aşılanmış sarı dişleri göründü ve bıçağın bilenme 
sesleri eşliğinde uyuklamaya başladı. Sadece arkaya atılmış, şişmiş, hasta bacağı ara 
sıra titriyordu. Birden kendisini alt çenesinden tutup başını yukarıya doğru 
çektiklerini hissetti. Gözlerini açtı. İki köpek karşısındaydı. Köpeklerden biri, 
yüzücü tarafına doğru havayı kokluyordu, diğeri de iğdiş ata bakarak oturuyordu, 
sanki özellikle ondan bir şey bekliyormuş gibi. İğdiş at onlara baktı ve elmacık 
kemiğiyle onu tutan ele sürtünmeye başladı. 

“Herhalde tedavi etmek istiyorlar”-diye düşündü.-“Peki, yapsınlar!” 

Gerçekten, boğazına bir şeyler yaptıklarını hissetti. Canı yandı, titredi, 
bacağını silkti, ancak yerinde durabildi ve bundan sonra neler olacağını bekledi. 
Bundan sonra, sıvı bir şey boğazı ve göğsüne büyük bir akıntıyla aktı. Tüm 
vücuduyla içini çekti. Oldukça rahatladı. Hayatının ağırlığı hafifledi. Gözlerini 
kapattı ve başını eğmeye başladı- kimse artık onu tutmuyordu. Daha sonra boğazı 
eğilmeye başladı, arkasından bacakları titredi, bütün vücudu sallandı. Şaşırdığı kadar 
korkmamıştı. Her şey o kadar yeniydi ki. Şaşırdı, ileriye doğru, yukarıya atıldı. Fakat 
bunun yerine bacakları yerinden hareket ederek birbirine karıştı, yana düşmeye 
başladı ve adım atmak isterken öne ve sol tarafa yığıldı. Yüzücü titremenin 

 
29 Hayvanların derisini yüzen kimse, deri yüzücü. (ç.n.) 
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geçmesini bekledi, yakına sokulan köpekleri uzaklaştırdı. Sonra bacağından tutarak 
iğdiş atı sırtüstü çevirdi ve Vaska’ya atın bacağından tutmasını söyleyerek derisini 
yüzmeye başladı. 

-Bu da at idi,- dedi Vaska. 

-Keşke biraz semiz olsaydı, derisi güzel olurdu,- dedi yüzücü. 

Yılkı akşamüstü tepeden geçiyordu. Sol taraftan yürüyenlere aşağıda, 
etrafında köpeklerin telaşla uğraştığı, üstünde kargaların ve şahinlerin uçuştuğu 
kırmızı bir şey görünüyordu. Köpeklerden biri bacaklarıyla leşe dayanıp, başını 
sallayarak ısırdığı şeyi büyük bir çatlama sesiyle koparmaya çalışıyo rdu. Boz 
damızlık kısrak durakladı, başını ve boynunu uzatarak uzun uzun içine havayı 
çekmeye başladı. Onu zorla hareket ettirebildiler. 

Tan attığında eski ormanın eteğinde, uzun otlarla üstü kapanmış ovada, koca 
kafalı kurt yavruları neşeli uluyorlardı. Beş taneydiler: dördü hemen hemen eşitti, 
bir tanesinin de kafası gövdesinden büyüktü. Zayıf, tüyü dökülen dişi kurt, şişmiş 
karnında sallanan memelerini yerde sürükleyerek çalıların içinden çıktı ve 
yavrularının karşısına oturdu. Yavrukurtlar yarı daire şeklinde onun karşısında 
durdular. Dişi kurt, en küçük olanına yaklaştı, kuyruğunu indirip ve suratını aşağı 
eğip titremeli birkaç hareket yaptı ve dişlerini gösteren geniş bir esneme yapıp 
öğürdü ve büyük bir at eti parçasını tükürdü. Yavrukurtlar iyice ona sokulmaya 
başladı.Fakat o, tehdit ederek onlara doğru hareket yaptı ve hepsini küçük olana 
bıraktı. Küçük kurt, kızgın bir homurtuyla at etini altına aldı ve çekip kopararak 
yemeğe başladı. Aynı şekilde dişi kurt diğerine de, üçüncüsüne de, beşinin hepsine 
de tükürdü ve o zaman dinlenerek karşılarına uzandı. 

Bir hafta sonra kerpiç ahırın yanında sadece büyük bir kafatası ve iki kemik 
yatıyordu, geri kalan her şey oraya buraya yürütülmüştü. Yaza doğru kemikleri 
toplayan bir köylü, bu kemikleri ve kafatasını da götürerek bir işte değerlendirmişti. 

Yeryüzünde yiyip içip gezen Serpuhovskoy’un ölü bedenini toprağa uzun 
zaman sonra verdiler. Ne derisi ne eti ne de kemikleri bir işe yaradı. Yirmi yıldır 
yeryüzünde dolaşan onun ölü bedeninin herkes için büyük bir eziyet olduğu gibi, bu 
bedeni toprağa kaldırmak da insanlar için gereksiz bir zahmetti. Uzun zamandır hiç 
kimseye lazım değildi, herkes için artık büyük bir yüktü. Ancak yine de ölüleri 
gömen ölümlüler, o anda çürümüş, şişmiş bu bedene iyi bir elbise, iyi çizme 
giydirmeyi ve dört köşesinde yeni püsküller olan iyi bir tabuta koymayı, sonra bu 
yeni tabutu diğer çinko tabuta koyup Moskova’ya götürmeyi ve orada çok eskimiş 
insan kemiklerini eşip, ve özellikle oraya, bu yeni üniformalı ve temizlenmiş çizmeli, 
çürümüş, kurt kaynayan bedeni saklamayı ve üstünü tamamen toprakla örtmeyi 
gerekli buldular. 

1885 

Çeviri ile ilgili birkaç not: 

Çeviri yapılırken orijinal eserdeki cümlelerin tam aktarımı sağlanmaya 
çalışılmıştır. Rusça özel isimler aynen alınmış, Türk harfleriyle orijinaline yakın 
okunuşu verilmeye çalışılmış, bazı özel isimlerin Türkçe karşılıkları dipnot şeklinde 
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verilmiştir. Orijinal metinde yer alan dipnot, açılama vs. de aktarılmıştır. Metinde 
geçen bazı özel isimlerin ve eskimiş Rusça kelimelerin, metnin anlamını 
kolaylaştırmak için gerekli açıklamalarına da yer verilmiştir. Bu tür açıklamalar 
dipnotta “ç.n.= çevirenin notu” olarak belirtilmiştir. 
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